如果放在当今足坛，那么克鲁伊夫恐怕要价值10个亿。”——贝肯鲍尔
“我若值10个亿，那么贝肯鲍尔就是多少钱也买不到的无价之宝。”——克鲁伊夫
我们这一代的球迷是幸运的，因为可以亲历梅西与C罗的对决时代。不过在40年前，世界足坛同样拥有着一对伟大的“绝代双骄”，其中一人技术全能、意识超前、领袖非凡，被誉为“足球皇帝”；另一人球风飘逸、盘带出众、优雅动人，被称之为“荷兰飞人”——是的，他们就是统治上世纪70年代世界足坛的贝肯鲍尔与克鲁伊夫。
【克鲁伊夫：闪耀球场的“荷兰飞人”】荷兰是一个美丽的国家，这里有风车、郁金香、梵高，还有克鲁伊夫。
1947年，克鲁伊夫在阿姆斯特丹的一个贫民区出生，艰辛的生活让克鲁伊夫自小营养不良、瘦骨如柴，尤其是双腿瘦得像两根火柴棍，每到冬天甚至只能光着脚踢球。然而，恶劣的环境无法阻碍这位天才少年的足球梦想，在离家不远的德海尔足球场，克鲁伊夫经常一踢就是数小时，并就此练就了坚强的意志和灵巧的技术。
12岁那年，克鲁伊夫的父亲因病去世，家境更加惨淡。此时，正是足球拯救了克鲁伊夫一家——阿贾克斯老板普拉格伸出援手，让他的母亲到阿贾克斯体育场作勤杂工，而母亲的工作让克鲁伊夫可以更密切地接触足球。随后，童话故事上演了：一位阿贾克斯青年队教练恰好路过训练场，立刻被眼前这个身材矮小却技术娴熟的少年吸引住了，这让他如“星探”般欣喜若狂，而阿贾克斯少年队就此向克鲁伊夫敞开了怀抱。
在教练的专业培养下，克鲁伊夫的足球才华开始彻底释放，并在14岁那年随阿贾克斯夺得了首个青年赛冠军，而这正是他毕生选择14号球衣的原因所在。此后，凭借精益求精的训练态度，克鲁伊夫渐渐克服身体条件的阻碍，于16岁时进入阿贾克斯一线队，并在17岁时上演处子秀并打进1球。
时年的阿贾克斯开始进入传奇教头米歇尔斯打造的全攻全守理念中，而克鲁伊夫则在此成长为世界足坛的耀眼新星。特别是其娴熟的擅长技术与惊人速度实现了最佳结合，进而得到了“荷兰飞人”（又名“绿荫飞人”）的称谓。进入七十年代，克鲁伊夫步入足球生涯的辉煌期，并作为球队旗帜带领全攻全守的阿贾克斯在称霸国内赛场的同时，于1971-73年间连续3年夺得欧洲冠军杯。
随着在绿茵场上步入辉煌，追求自由与放荡不羁的性格开始成为克鲁伊夫的代名词。正是这种性格，让他于1973年转投巴萨麾下，第一季便为球队夺回了阔别13年之久的西甲冠军。此后，已晋升为荷兰队队长的克鲁伊夫首次也是唯一一次踏上了世界杯赛场，而在那里等候他的正是毕生的最大对手——贝肯鲍尔！
【贝肯鲍尔：征服足坛的“足球皇帝”】早于克鲁伊夫2年，贝肯鲍尔出生在被战争毁为废墟的慕尼黑。在二战结束后的阴影中，足球是这个工薪基层所在街区中的唯一乐趣，这让贝肯鲍尔于9岁时便进入到SC慕尼黑06俱乐部，自此开启了足球之路。
时年的慕尼黑还是蓝色的，历史久远的慕尼黑1860队正是这座城市的王者，而加盟1860一度成为了贝肯鲍尔的儿时梦想，直至那个改变足球历史的“巴掌”诞生——在上世纪50年代的一场U14地区比赛中，1860青年队球员在冲突中打了对方球员一个巴掌，而那名挨打的小伙子本计划在赛季后加盟1860青年队，但是这个巴掌让他深感“不能加盟品行差劣的球队”，于是转而选择了同城另一支球队拜仁慕尼黑。嗯，这名小伙正是贝肯鲍尔。
不过，由于在二战中被贴上“犹太俱乐部”的标签，拜仁在上世纪三、四十年代经历了异常残酷的境遇，因此当贝肯鲍尔加盟时还在低级别联赛打拼。特别是德甲联赛于1963年创建时，唯有1860队作为慕尼黑的城市冠军获得参赛权，而拜仁只能参加南部地区联赛。当然，这无法阻止贝肯鲍尔的横空出世，在地区联赛上演拜仁“处子秀”后，他于第二季便带队升入德甲。此后，迅速成为德甲新势力的拜仁在赢得德国杯后又于1967年赢得了欧洲优胜者杯，而贝肯鲍尔在第二年被推举为队长后立刻带队夺得了队史首个德甲冠军。
正是在拜仁开始称霸德甲的赛季，前锋出身的贝肯鲍尔开启了“自由人”的传奇位置。在防守时，他回到后卫中间甚至身后，四处补漏堵截；在进攻中，他可以从本方最后阵地发起冲锋，一路冲入对手禁区实施打击。这既充分发挥了贝肯鲍尔能攻善守、技术全能的特点，也让他在场上的领袖才华得到最佳施展。于是，在球场上无所不在、无所不能的贝肯鲍尔渐渐成为了世界足坛的新象征，而“足球皇帝”的赞誉由此诞生。
凭借着贝肯鲍尔等黄金一代的崛起，拜仁在1972-74赛季实现德甲三连霸后将目标转向了欧洲赛场。不过，此时挡在贝肯鲍尔面前的最大挑战正是克鲁伊夫。时年，克圣率领的阿贾克斯正称霸欧冠，特别是1973年以两回合5比2的大比分终止了拜仁的欧冠脚步，而两位“绝代双骄”的强强对决则从此在国际舞台开始上演。
需要指出的是，不同于克鲁伊夫仅参加了一届世界杯，共为德国(西德)出场103次的贝肯鲍尔参加了三届世界杯。1966年，年轻的贝肯鲍尔首次参赛，司职中场的他成为了世界杯历史上唯一在禁区外攻破雅辛大门的球员，可惜球队最终屈居亚军。1970年，已成核心的贝肯鲍尔再次出征，但是在半决赛对阵意大利时被侵犯而导致肩膀脱臼。由于此时已无换人名额，贝皇打上绷带继续战斗的场景为了世界杯的永恒经典，只是西德队最终没有上演奇迹，这让永不服输的贝肯鲍尔把希望寄托在了1974年于本土举办的世界杯。
【赛事：荷兰横扫千军和西德发生“兵变”】1974年，新创造的大力神杯来到了二战过后正在崛起的德国(西德)，依然有16支球队进入了最后的决赛阶段。根据新的赛制，16支球队依然分为4个小组进行单循环比赛，每组前两名获得出线资格。随后，出线的8支球队再分为2个小组进行单循环比赛，每组头名将竞逐桂冠。
毫无疑问，荷兰凭借全攻全守的强势表现迅速席卷小组赛，顺利以小组第一出线。来到第二循环后，渐入佳境的荷兰更是勇不可挡，凭借克鲁伊夫的3粒进球和2次助攻，他们接连战胜了南美两大劲旅巴西、阿根廷以及东德且未失1球，进而昂首杀入了最后决赛。
与荷兰队的横扫千军不同，贝肯鲍尔所在的西德于首场比赛便陷入困境，他们在家门口居然0-1输给了最不能输的对手东德队，这让举国哗然下的批评和压力迎面而来。不仅如此，主教练舍恩在赛后回到基地后发现有球员居然在喝酒，空气中还有雪茄的味道，这让他顿时崩溃了，不仅拒绝和球员一起用餐，甚至废掉原定训练以表达不满！看起来，西德队已病入膏肓，摇摇欲坠。
关键时刻方显英雄本色！第二天的新闻发布会，把自己锁在房间里的老帅舍恩原本拒绝参加，但在听从一位名为比里肯斯多夫的老记者建议后带上了贝肯鲍尔出席。正是这场新闻发布会，贝肯鲍尔在得到足协认可后接替了主教练的职责。与舍恩整场未说一句话不同，“贝教练”自省了全队在首场比赛的失误，痛斥赛后自暴自弃的队友，并宣布将会对球队阵型和首发进行调整。
这是这场“兵变”，贝肯鲍尔把教练、队长和球员三种身份集于一身，并对球队进行了铁血般的改造，如把邦霍夫和赫尔岑拜进首发阵容，阵型改为更合适的352，这让西德队的精神面貌焕然一新，在两连胜后以小组第2名的身份出线。有趣的是，这让西德队在第二阶段避开了荷兰以及同样大热的巴西，进而在击败南斯拉夫、瑞典和波兰后同样进军决赛——至此，“绝代双骄”在世界杯决赛的舞台上迎来了毕生最重要的一次对决！
【对决：一场足以载入史册的经典决战】1974年7月7日，两位球场的天才、伟大的队长，带领着各自的球队踏上了慕尼黑奥林匹克体育场！
出人意料的是，这场决赛自开场就进入了白热化的高潮！开球后，荷兰人通过强大的掌控能力连续完成16脚传递后将球送到克鲁伊夫脚下，后者以精湛的技术从中场带球长驱直入西德队禁区。面对势如闪电的“荷兰飞人”，刚回到主力阵容的赫内斯(现拜仁主席)在上抢中放倒了克鲁伊夫，点球！开场72秒，荷兰就取得了领先，而西德队此时甚至还没有碰到皮球！
此后的20分钟依然是荷兰队精彩演出，他们通过华丽技巧完全占据了场上主动，并持续威胁着对手的大门。不过，西德队在贝肯鲍尔的带领下并没有慌乱，在顽强抗过开局的困难后开始对荷兰队的软肋进行精准打击——决赛前夜，贝肯鲍尔召集教练组和球员研究战术时发现，虽然荷兰队在攻势犀利之余借助回追速度和集体协防保护防线，但是在边后卫助攻后依然留下了稍纵即逝的身后防守空当，而这正是德国队的最佳突破口！
果然，西德队此后成功打出致命攻势。第25分钟，前锋赫尔岑拜因突然插到左路带球突破，在此暴露出防守真空的荷兰队多名过来补防的球员均未能遏制赫尔岑拜因，直至匆忙赶来的扬森将其铲倒。又是一粒点球，西德将比赛拉回到原点。
接下来，双方进入了正面对攻中，直至又一个经典镜头发生——上半场临近结束时，西德队瞄准荷兰的防线边路空当再度冲击，贝肯鲍尔在断球后及时把球调度至边路，邦霍夫在右路得球后持球推进，面对补位的荷兰中卫阿里汉(前国足主帅)果断传中，跟进的盖德-穆勒虽然没有将球停稳，但他在短时间内迅速调整，半转身扫射球门反角得手，德国队自此完成了反超。
荷兰人的心态开始失衡，克鲁伊夫因为对裁判喋喋不休而在中场时吃到黄牌，而贝肯鲍尔则在休息室里大声鼓励队友，并重点布置防守计划。于是来到下半场，面对大举压上的荷兰队，贝肯鲍尔彻底坐镇防守枢纽，在组织全队防守的同时把盯防克鲁伊夫的任务交给了福格茨(前德国队主帅)，而自己则伺机完成补防和反击。
后来的影像展现了荷兰队在下半场如何尽情施展进攻才华，但是他们却始终没有再突破贝肯鲍尔领衔的西德防线——最终，贝肯鲍尔举起了冠军奖杯，而克鲁伊夫则当选赛事最佳球员。
【后来：从队友到传奇主帅】
1974年“绝代双骄”在世界杯的谢幕演出，或许也是两人发展的分水岭。在阿贾克斯失去欧洲霸权后，贝肯鲍尔带领拜仁接替他们完成了欧冠三连霸伟业。此后，贝肯鲍尔在1976年底获得金球奖后退出国家队，随即转战美国纽约宇宙队并与球王贝利一起夺得了首个北美联赛冠军奖杯。1年多后，克鲁伊夫因故退出国家队，并来到纽约与贝肯鲍尔成为队友，而这对“绝代双骄”就此在美利坚的土地上共同度过了一段美光时光。
不过，贝皇与克圣均没有在美国结束职业生涯。1981年，克鲁伊夫重回故土力助阿贾克斯两夺联赛冠军。可是由于和俱乐部主席不和，他于1983年又令人吃惊地转投死敌费耶诺德，在带队获得联赛冠军后宣布退役。就在此间，贝肯鲍尔也回到德甲加盟了汉堡队，在1982年带队拿下联赛冠军后选择退役。
如果说“绝代双骄”在职业生涯中创造了一段伟大历史，那么两人退役后于教练席上同样书写了一段佳话。得益于球员时期的“临时教练”经历，贝肯鲍尔退役两年后便接过了西德队的教鞭，哪怕此时他尚未取得主教练证书。在接手国家队后，贝皇重整队伍、严肃纲纪，在传统德式足球风格中对352阵型进行了完善与提升，进而复苏了德国足球的王者之气。虽然西德队在1986年世界杯上成为了马拉多纳的配角，但是他们在1990年成功复仇并勇夺冠军——贝肯鲍尔由此创造了首位以队长和主教练不同身份捧起世界杯的纪录。
贝皇素有中国情结。达到顶峰后，他引用老子的一句话“功成身退，天之道也”，自此选择隐退。在婉拒阿维兰热推荐竞选国际足联主席的好意后，他回到拜仁出任俱乐部主席，此间曾两度担任拜仁“救火”教练，并分别带队夺得了德甲冠军和联盟杯冠军。此后，贝肯鲍尔凭借独特的个人魅力力助德国获得2006年世界杯主办权，且由其担任组委会主席的德国世界杯则取得了巨大成功。
不同于贝皇在国家队的执教成就，克圣则是为母队贡献了执教才华。在执教阿贾克斯拿下欧洲优胜者杯后，他回到了刚经历“埃斯佩里亚兵变”的巴萨，并在送走15名球员后(却留下了兵变的主要策划者阿莱克桑科)迅速建立了一支风格鲜明的欧洲顶级球队。没错，这就是巴萨一期的梦之队。
不过相比较后期的星光闪耀，克鲁伊夫时期的巴萨更为彰显的是战术领域的先进创新。克圣的执教深受米歇尔斯的影响，他在巴萨把全攻全守与自己的进攻理念进行了大胆而又完美的结合，创造出的343攻击阵容充满魅力。当时阵中的欧塞维奥曾回忆克鲁伊夫的首次战术讲解：“他拿着战术板，在上面画出3名后卫、4名中场、2名边锋以及1名中锋。我们面面相觑，问他：‘这是什么东西？’当时还是442和352大行其道的年代。我们无法相信，阵容里怎能有那么多进攻球员，而后卫却那么少。他一手将这种全新的进攻战术引进西班牙足坛，这无异于一场革命。”
在这场革命中，克鲁伊夫突出了对中场和控球的追求，“我的策略是将球员布置在中场，只要掌控住球权，就能很好地转移球和无球跑动，而对手只能疲于奔命。总之，我宁愿5-4险胜，也不愿1-0过关。”毫无疑问，克鲁伊夫成功了！在他入主前的14年，巴萨只赢过1次联赛冠军。8年后，他为球队留下了包括欧冠在内的11座奖杯。最重要的是，他的足球理念至今依然影响着巴萨，就像瓜迪奥拉所言：“克鲁伊夫奠定了基石，在他之后的巴萨教练只不过都是小修小补而已。”
随着球队渐渐势微，克鲁伊夫于1996年离开了巴萨，当时11万球迷手持巴萨围巾向俱乐部抗议的情景至今历历在目。后来因为身体原因，克圣告别了执教之路，并于2016年3月与世长辞。从阿贾克斯到巴塞罗那，从阿姆斯特丹球场(后更名为克鲁伊夫球场)到诺坎普，球迷们的共同缅怀验证着这位“荷兰飞人”、“巴萨教父”永远不会离开！
【致敬：是你们，让足球更加美丽！】
这是足球史上一段伟大的历史！如今的我们只能尽力描绘出这对“绝代双骄”的逆境成长、绿茵生涯和执教旅程，只是不知这些文字是否让你感受到了贝肯鲍尔的半世球魂？是否看到了克鲁伊夫的滔滔一生？
曾有这样一个问题：足球，究竟是什么？有人回答说：这是一项运动；有人回答说：这是一项艺术；有人则回答说：这是一项竞赛。而对于热爱足球的我们而言，足球就是整个世界。从19世纪中叶现代足球诞生，到如今全球第一大运动，正是贝肯鲍尔、克鲁伊夫等足坛前辈为今日的我们创造了美丽的足球世界。在这个世界里，我们不仅品味到足球运动所带来的快乐与幸福，也感受到了人世间的悲欢离合，感受到了人世间的相聚别离，感受到了人世间的不朽传承。
或许，你从来没有欣赏过贝皇和克圣的球场表演；或许，你甚至没有品味过他们麾下球队的战术展现，不过在未来的某天，当你在电视机前观看一场拜仁或巴萨的赛场表演，当你在球场上对着队友大喊把球传控好，当你在实况中选择一名球员定位于自由人……希望此时的你能感悟到：这是当年“绝代双骄”留给我们的美丽足球，留给我们的人生精彩。
