在德国vs瑞典第82分钟时，勒夫大概觉得，自己被命运诅咒了。
比赛前10分钟德国传球122次瑞典传球6次；前32分钟德国控球率75%；然而托伊沃宁一个吊射，调戏了诺伊尔：后卫站位空档太大了，天下活动范围第一的门将也要吃亏的。
就在被瑞典进球前，鲁迪受伤，勒夫犹豫了五分钟，德国10打11了五分钟，才决定下鲁迪。毕竟，这场鲁迪首发代替赫迪拉，是勒夫的重要棋子；这一伤，他的布局也毁了。
到第82分钟，博阿滕又被罚下了，更加没布局余地了。
此时德国已在绝境，就剩一口气了，就等勒夫做决定。
德国第一场被墨西哥控制，中路赫迪拉和克罗斯的出球线路被锁死，胡梅尔斯的传球也被按住，于是只能尴尬地两翼游动，死中求活，又缺中路重锤。
第一场赛后说的：
一旦德国推进慢了，勒夫招牌的前场多点攻击就变成了压缩空间内攻坚战。第一场克罗斯射门6次全队最多，就证明了：他没法提速，而阵地战德国确实进不了禁区，只剩远射。
这种时候，需要的一是速度突破，二是攻城锤。
本来，德国是当世最不怕密集防守的球队。德国在最困难的年月，都可以靠插上远射和头球来破城。但当推进被阻遏，就确实更需要老德国那种有点糙但够狠的风格：巴拉克的插上、克洛泽的抢点、施耐德的传中、哈曼的远射，诸如此类。
今天勒夫上半场的思路是：
博阿滕与吕迪格前插，加上基米希，配合鲁迪与克罗斯形成出球，所以开场控球率很稳，但中路没包抄；加上博阿滕与吕迪格站位靠上协作有问题，瑞典反击不多但有效：进了球，还有一个可以判点球的，裁判没吹。
下半场，勒夫做了许多事。
——早早摆上了戈麦斯，放下了德拉克斯勒；多一个重锤，维纳扯到左路。
——大量地边-中-边快速转移。
——边路套上后给中路做球，中路克罗斯和罗伊斯多横向跑位接球，在中路腹地拿球后再斜传边路，而非反复凿边路。
——禁区里一口气横着三个人抢点。
于是罗伊斯进球了：那个传中起来时，德国禁区里三点包抄，罗伊斯找到了最后一点。
但德国有个致命问题：除了罗伊斯，肋部没人拿得住球，打不了传切渗透，所以只剩下禁区内三人包抄，来回找传中。
然后博阿滕被罚下。德国10打11。
怎么办？
守平1比1，最后一轮就得看人脸色。压出去打，一旦被瑞典再进一个，就直接完蛋了。
上半场，为了鲁迪是否换人，勒夫犹豫了五分钟呢。
诺伊尔神奇地扑掉了瑞典的进攻。而勒夫又用了五分钟，做决定了：
换下赫克托，上布兰特。攻到底。
10打11，已经少了个中卫，再下一个左边卫，上一个左翼锋。
这个决定，很德国了。
比拉尔多教练曾经说，他对德国印象最深的是，1986年世界杯决赛，阿根廷领先德国二球，全队忘情庆祝，而他自己恨不得揪着全队，让他们回头看鲁梅尼格的眼神，提醒他们：1982年普拉蒂尼也领先过德国，并没守住！——之后，鲁梅尼格和沃勒尔迅速扳平比分，2比2。当然，马拉多纳还是夺冠了，只是那个瞬间，比拉尔多说，让他永生难忘。
那就是所谓的德国了。1996年欧锦赛决赛比尔霍夫金球制胜；1998年世界杯0比2落后南斯拉夫然后塔纳特一个远射比尔霍夫一个头球扳平。
落后——绝境——传中——远射——强轰——死里逃生。德国的招牌戏码。
戈麦斯的头球被奥尔森扑出，布兰特远射敲中门柱，那两下子，简直像在告诉德国，已经完了，今天不属于你们。但德国还在攻。终于到了94分钟，克罗斯在左翼找任意球。瑞典全队站在禁区，等着传中。
克罗斯看看罗伊斯，左手指了指。罗伊斯轻轻点出任意球，克罗斯直接小角度一脚强行轰门。
那是德国最后一攻了，有就有，没有就没有了。生就升天，死就落地，一脚的事儿。
——两年前的此时，波尔多。我问马特乌斯，他、埃芬博格与卡恩那样的爷们，意味着过去的队长更铁血？
马特乌斯说，时代不同了。以前，一个球队只有一两个领袖。领袖必须将自己的个人魅力最大化，来影响球队。但现在，一个球队有三四个领袖。还有些球员，比如，克罗斯这样的球员，就是以身作则，沉默地引导球队，而不靠肢体语言。
以身作则就是，到生死之际，自己来这么一脚：有就有，没有就没有了。
2比1，德国赢了。
小组赛前三个45分钟，德国队踢得很不德国，让人觉得：这种球队，被淘汰了也没啥可惜的。
但对瑞典的下半场，他们终于找回点德国的劲头了：缺少肋部渗透，缺少个人盘带，但快速传递、传中包抄、戈麦斯们争顶、罗伊斯进球、博阿滕被罚下的生死之际，依然选择10对11的强攻，戈麦斯头球被扑、布兰特远射中柱后，还是攻，直到最后，罗伊斯轻描淡写地一指，一脚。
场面实在不太好看。毛病可以挑一大堆。还吃了张红牌。
勒夫在上半场还犹豫不决，但中场休息时决定换上戈麦斯这个重锤，在87分钟生死之际决定下一个后卫上一个翼锋，这两个决定，也都很德国。
于是，结果也很德国：
落后——绝境——传中——远射——强轰。德国的招牌戏码。
如果说，第一场输墨西哥那窝囊方式，非常地不德国，那今天最后这个逆转，这个死里逃生，这个用传中和强轰找回来的胜利，最后克罗斯生死之际的那一指和那一脚，就算是非常非常非常地德国了！
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
