意志书写的廿四史
有一种等待,叫做信念。有一种爱,叫做信仰。
有一种精神,叫做意志。
信念永不磨灭。信仰永不改变。因为意志的力量。
意志是德意志民族之魂,也是德国足球之魂。在意志光芒的照耀下,德国人在90分钟的比赛里是最难以被击败的,正如莱因克尔所说:“足球就是22个人的游戏,而最后的获胜者总是德国人。”把90分钟的比赛放大到历史长河里,德国人也总能笑到最后一个。继1954、1974和1990之后,德国人时隔24年再次站在了足球世界之巅。回顾廿四年德国人用意志走过的每一个脚印,巅峰上的德国足球仰之弥高。
1991-2000:被耽误的十年
盛极必衰,诚如斯言。
1990年的意大利,贝肯鲍尔率领史上最强一支德国队第三次捧起大力神杯,一战封神,功成身退。当所有德国人都在欢庆胜利的时候,贝皇在空荡的罗马奥林匹克体育场内踽踽独行的背影与天上皓月形成的反差,至今难忘。
先后作为队长和教练都夺得了世界杯,贝皇无欲无求,选择归隐无可厚非,但却无意中为德国足球种下一颗醉生梦死的种子,十年后结出的恶之花则是凯撒始料未及的。对于前三次冠军,德国人的评价犀利而公允:1954年是“奇迹”,因为匈牙利才是最强者;1974年是“运气”,因为实力与荷兰只在伯仲之间;1990年是“理所应当的回报”,因为确实有了笑傲国际足坛的资格,而这个冠军是建立在连续两届亚军的雄厚基础之上。所以,1990年的德国队被公认为史上最强。
因为最强,所以进无可进,离开是贝皇的唯一选择。因为太尊贵,所以无人敢动,尤其是贝皇辞职时说的“这支球队在未来十年都罕逢敌手”更被德国足协奉为了金科玉律而不敢逾矩。继任者是贝皇的助手福格茨,当然只能萧规曹随,亦步亦趋。凭借贝皇打造的球队和所有的既定方针,平庸的副格策小打小闹也能拿个欧洲杯亚军。尽管未能夺冠,但德国人无动于衷,即便是1994年世界杯的区区八强也没能为他们敲响警钟,而两年后捧回的第三座德劳内杯以及莱因克尔送上的恭维更是蒙蔽了所有人的眼睛。正如当时《图片报》骄傲的宣言:“战车老则老矣,但依然是战车。”殊不知,这座奖杯彻底将德国足球拽入了衰败的深渊。
2000年欧锦赛,德国足球蒙受了从未有过的耻辱。不仅小组未能出线,不仅输给最不能输的英格兰,而且完败于尽遣替补的葡萄牙二队。但,这并不是最耻辱的。当时队中一名19岁的小将被德国媒体誉为百年罕见的天才——塞巴斯蒂安·代斯勒,而德国队的精神领袖却是39岁高龄的马特乌斯。两位同样出自门兴格拉德巴赫的天才球员,相差整整一代人的年龄却同时披着德国队服征战大赛,而参加过1990年世界杯的另一个“爷爷”哈斯勒是马特乌斯后的第二根顶梁柱,这才是德国足球最大的耻辱。
马特乌斯在1998年世界杯之后已经宣称退出国家队了,但里贝克的德国队在欧洲杯预选赛开始阶段遇到麻烦后又把他重新召回。正是他的经验让德国队度过了最初的慌乱,顺风顺水地拿到了欧锦赛入场券。但堂堂德国队却依靠这样一位爷爷辈的救世主,其后备力量之匮乏简直骇人听闻,而欧洲杯上的惨败则是最响亮的一记耳光。
代斯勒最后因为抑郁而英年早退。可为什么会抑郁?除了自身原因,德国足球的全部希望寄托在他一人身上的难以承受之重或许才是最根本的原因。他是天赋超人,可所谓的“百年罕见”也是绝对的过誉之词,恰是因为无人可夸,所有的赞誉之词才会压在他一人之身。
当然,这十年间,德国足球也是人才辈出,比如说埃芬博格,萨默尔,齐格,绍尔,卡恩……甚至还有巴拉克,但这都是贝皇时代足球体系和前东德培养出的人才,而且数量愈少,质量愈低。到了2000年已泯然众人矣。而在后贝皇时代的十年间,像代斯勒这样的天才却几乎绝收。整整一代人就这么被耽误了。不是贝皇的错,不是1990年夺得的冠军之错。也许,只是盛极必衰的必然。
2001-2010从头再来
痛定思痛,从头再来。世纪之交,冬去春来。2000年欧锦赛惨败催生的青训计划让德国足球有了新的生命力。
早在1997年申办世界杯成功之时,德国足协就有意为2006年打造一支优秀的国家队,但却一直停留在设想阶段。2000年的惨败成了理想照进现实的导火索,青训计划成了重中之重。计划的核心是,以各足球俱乐部的现有场地为基础,在全国建立366个训练基地,集中全国14000名11-14岁的优秀足球儿童在基地接受由德国足协指派的1000多名青训教练的专业训练,而这只是儿童们在各自俱乐部的训练内容之外的“小灶”。为此,德国足协每年拨出大约2000万欧元的资金。
此外,德国足协强制性地规定36个职业俱乐部(18个甲级,18个乙级)必须要有青训中心,否则取消参赛资格。而各俱乐部的青训中心必须要配备全职教练,寄宿制学校,还有足够的场地。为此,各俱乐部都加大了对青训的投资。
足协和德国职业联盟的双重投入不仅为青训提供了物质保障,也可确保能网尽全国所有的天才少年。而且,无论种族,无论肤色,无论信仰,不拘一格降人才。德意志民族的特点之一就是,下决定前很谨慎,下了决定就一往无前。从2000年开始,足协和各俱乐部对青训逐年加大投入并一直坚持下去,2009年接连夺得U17,U19和U21三座欧青赛冠军标志着青训计划初见成效,而如今国家队在巴西世界杯的夺冠则标志着收获季节的到来,但收获也许只是刚刚开始。
除了足协和各俱乐部,国家队层面对青训计划的顺利实施也起到了关键的作用。2002年世界杯,沃勒尔率领的号称“史上最差”的一支德国队居然夺得了亚军,虽然德国人也自认为运气最重要,但却为德国足球的重新崛起注入了一支强心针,也进一步坚定了沃勒尔和足协大力提拔年轻球员的决心。随后,拉姆、小猪和波多尔斯基出现在了2004年的欧锦赛,虽然同样是小组未能出线,沃勒尔也随之退出,但却开启了一个年轻时代的序幕,马特乌斯时代形成的暮气正有条不紊地退出历史舞台。
2006年世界杯,克林斯曼率领年轻的队伍创造了“一个夏天的童话”。虽止步于半决赛,但朝气蓬勃,拉姆、小猪等人开始挑起大梁。克林斯曼之后是勒夫,虽然同为前任的助手,但勒夫不同于福格茨的是,他是新时代的见证者和参与者,而福格茨只是个助手而已。是勒夫为克林斯曼制定的技战术体系,所以他的继任是无缝对接。2008年欧锦赛,德国队继续补充年轻的血液,巴拉克等老人也加快步入暮年。到了2010年,巴拉克因为伤病而无缘世界杯,或许是巧合,或许是冥冥之中的注定,真正属于勒夫的时代也就此正式开启。
穆勒、厄齐尔、克罗斯、诺伊尔、赫迪拉、博阿滕、巴德斯图贝尔等一大批从青训计划中脱颖而出的天才少年在这一届世界杯掀起了德意志的青春风暴。4比1羞辱英格兰,4比0横扫阿根廷,虽然再次倒在西班牙脚下,但其光明的未来已灼灼然,他们让德国足球的复兴变得指日可待。
2011-2014怒放,但只是刚刚开始
南非世界杯之后,德国队长袖标的归属引起拉姆和巴拉克的反目成仇。勒夫选择了拉姆,因为改革需要绝对的权威,而倚老卖老的巴拉克很难俯首。德国队从此进入拉姆时代,勒夫的改革大潮也开始风云激荡。
两次在大赛中输给西班牙让勒夫看到德国足球的痼疾,也坚定了走技术道路的信念。2008的德国队和2006如出一辙,因为人才断档,青黄不接,只能用意志去拚,但没有实力的支撑,意志带不来最后的胜利。可2010年的青春风暴让勒夫有了改革的底气。世界杯之后,许尔勒、罗伊斯、格策、德拉克斯勒等青训果实继续被勒夫补充到国家队。不经意之中,曾最为诟病的中场沙漠突然冒出了无边无际的绿洲,勒夫的技术道路一夜之间成为坦途。
征服勒夫的是西班牙,更是瓜迪奥拉的巴萨,或者巴萨的瓜迪奥拉。他的控制足球和tiki-taka战术让勒夫痴迷,迷醉,并义无反顾地追随。从2010年世界杯之后,勒夫就着手改造德国队的战术体系,传统的力量和冲击力被细腻的传控取代,厄齐尔、克罗斯、小猪、穆勒等人组成的强大中场让勒夫的改革顺风顺水。恍惚之间,德国队会被错认为长高了的西班牙队。最典型的例子,拥有一半西班牙血统的戈麦斯却曾因粗糙的技术而饱受质疑,但在2012年欧锦赛同荷兰队的比赛中,戈麦斯打进的第一球极尽风骚之事,赛后小猪甚至炫耀说:“马里奥再这么踢下去,我们担心他是不是要去巴西了。”这是勒夫和弟子们集体向技术致敬的缩影。
当然,罗马不是一天建成的,勒夫的改革也走过弯路,比如说忽视了定位球,弱视了防守,因此遇到过很多阻力。2006年世界杯期间诞生的球迷歌曲“54,70,1990”中这样唱到:“我们没有漂亮的足球,我们不够细腻,但我们有梦想,以及缜密的夺冠计划。”这是德国足球强大的密码,但勒夫现在却要另辟蹊径。虽然看起来很美而备受追捧,但遇到挫折后遭受的反扑也足够猛烈。欧锦赛半决赛输给意大利让勒夫成为了众矢之的,而本届世界杯被加纳逼平以及差点被阿尔及利亚爆冷的事实更是差点让勒夫被质疑的潮水淹没。
夺冠之后,《图片报》撰文向勒夫致敬:“我们应该向勒夫鞠躬。”这不是成王败寇的说辞,而是真心被勒夫折服。被他对球队的改造折服,也被他的个人魅力折服。和2012铩羽的欧洲杯相比,现在的德国队像是一只涅磐的凤凰。勒夫心仪的tiki-taka体系已经成熟,但除了漂亮之外,勒夫还给球队赋予了另一种气质:成功。为了成功,可以丑陋,正如同法国的那场比赛,德国队放弃对中场的控制却控制了比赛的全局。但,老鹰能飞到鸡的高度,鸡却永远达不到老鹰的高度。在华丽和丑陋之间可无级变速的德国队,实力和气质均得到升华。
勒夫在本届世界杯曾被误解为固执,尤其是拉姆该打后腰还是右后卫的问题上。但事实证明外界的质疑是错误的。让拉姆踢后腰只是赫迪拉和小猪久伤初愈的权宜之计。“这堪称伟大。”《图片报》首先“认错”,而内策尔更是称之为“伟大教练之所以伟大之处”。
正如之前所说,没有实力支撑的意志带不来最后的冠军,但有了实力,意志可让德国人赢得一切。勒夫打造了一支冠军之师,同时也留住了德国足球的意志光芒——满脸鲜血依然满场飞奔的小猪是最耀眼的那一道。他经历了2012年欧冠最后时刻的失利,但一年后和拉姆一起率领拜仁夺回大耳杯。他和这支球队经历了06、08、10和12年的失利,现在终于和拉姆一起率领着球队站在冠军的领奖台上。“你是最好的领袖。”《图片报》赛后也为小猪“鞠躬”,因为从小猪身上德国人看到的也恰是德国足球这24年来的缩影。
后记:2014-
德国足协在世界杯之前就宣布,与勒夫续签至2016年欧锦赛的合同不会因为世界杯的成绩而改变。这不是为了稳定军心,而同样是德国意志的体现。勒夫主导的改革浪潮还没有画上句号,德国的战术体系还能再进一步完善,而他一手缔造的黄金一代也正方兴未艾。为什么要嘎然而止?贝皇当年的离去是因为已无欲无求,勒夫现在却还有更高的使命。革命尚未成功,同志仍需努力。
随着2014年世界杯的夺冠,廿四年意志史画上了一个完美的句号。但对于德国足球的历史长河,这只是一个小小的分号,类似故事未来还会再有……
06年就该夺冠 楼主是哪个报社的专业记者了? 回三楼:有关系吗? 德迷小天王 发表于 2014-7-15 15:13
06年就该夺冠
06年之前巴13接受采访的时候说过 如何击败意大利呢,俱乐部1比4米兰,热身赛1比4意大利,现在又要对上意大利了,感觉踢不过
页:
[1]