拜仁之道
拜仁之道由 iMephisto 发表在虎扑足球·拜仁专区 http://bbs.hupu.com/bayern进球
赫伊别尔迅速摆脱拜仁的防守球员，他的身上体现出一种与年龄不相称的稳重。奥格斯堡获得一次良机，勉强算是二打一，赫伊别尔与虎背熊腰的巴拉圭前锋劳尔-博巴迪利亚，共同面对严阵以待的拜仁中卫丹特。在篮球中，二打一几乎总是意味着两分到手，但在足球中，你还需要击败门将，而拜仁恰恰拥有世界上最好的门将。倘若赫伊别尔传球时机过早，身高1米93臂展3米96的诺伊尔也许会让这次威胁化为乌有。
然而机会把握在赫伊别尔脚下，你无须为此担忧。他继续向前盘带，诺伊尔惧于他的射门能力，被迫缩小自己的防守角度。赫伊别尔随即将球从丹特的双腿之间传出，博巴迪利亚用脚后跟将球送进球门，这是一脚连诺伊尔也无法阻挡的射门。比赛第71分钟，奥格斯堡1-0领先拜仁。
奥格斯堡将领先保持到终场，制造了一场令人难忘的冷门。安联球场留给客队球迷的角落拥挤而喧哗，这样的结果让他们陷入疯狂。终场哨响后良久，客队球迷仍在庆祝胜利，他们在警方的护送之下经由地铁回到慕尼黑中央火车站，歌声洒满一路。
奥格斯堡球迷将永远铭记这场比赛，不仅因为该场胜利将帮助他们在联赛大幕落下时取得一个理想的名次（几周后，奥格斯堡最终排名第五，首次进军欧战），更因为对手是拜仁。你永远会记得自己击败拜仁的时刻。
然而，奥格斯堡不过是个笑话，其它德甲球队也是如此。早在两周以前，拜仁已经夺取联赛冠军，而且，赫伊别尔属于他们。他只不过是租借至奥格斯堡，一旦拜仁需要他，他将回归拜仁。
你可以在今天击败拜仁慕尼黑，然而明天，胜利依旧属于他们。他们是体育世界中最为稳定的存在。
时值五月，与往年相似，拜仁的状态十分低迷，但他们依然成功卫冕联赛冠军，并且连续四年杀入欧冠半决赛，而在德国杯中，他们“仅仅”闯进半决赛，并遗憾地在点球大战中告负。
1923年至今，纽约扬基已经27次赢得美国职业棒球大联盟世界大赛（World Series）冠军；1969年至今，拜仁已经24度折取德甲联赛桂冠。而在五十年前，他们甚至称不上是慕尼黑最好的球队。
拜仁是一个新兴的王朝，他们深谙自己的过去不够荣耀，因而从未放缓自己的步伐。对于德甲联赛而言，拜仁是天使，也是魔鬼。8月14日，德甲联赛首次亮相福克斯体育频道（Fox Sports），今后的每个周末，美国观众将有幸目睹这一奉行纵向打击和攻势足球的联赛。德国球队只为胜利而生，因此，你既能看到凶猛的进攻，也将看到他们标志性的高效反击。
如果没有拜仁，也就不会有福克斯体育的签约。沃尔夫斯堡也许是世界上最具观赏性的球队之一，然而福克斯的经理们未曾说，“我们必须拿下沃尔夫斯堡！”他们想要的是拜仁。
同时，倘若结局早已注定，观众的兴趣也许会大大减弱。红衣军团已经连续三年德甲夺冠，他吞噬着自己的挑战者，夺走他们最好的球员，偶尔是他们的教练。拜仁的战术风格有时更关注能否取胜，而非观赏性，尽管现今的拜仁未必如此。他们的压力是如此沉重，因而鲜有教练愿意或者能够在拜仁的帅位上坐满两年半。
与他所在的城市一样，拜仁集万物于一身。他坚韧保守如磐石，却又紧跟时代的潮流；他的血统并不纯正，却比任何人都要幸运；他是一个残酷的暴君，却担负着社会的良心；他是风姿绰约的保时捷，又是安全可靠的大众；他是毒蛇，也是弄蛇人。
德甲联赛也许是世界上最为深邃的足球联赛，而拜仁慕尼黑是它至高无上的君王。是为拜仁之道。
天时
1.认识历史
里贝里坐镇中场，调兵遣将，一位边锋传出美妙的弧线球，施魏因斯泰格头槌破门。这样的场景在慕尼黑屡见不鲜，然而今天，进球发生在一座相当古老的球场。
奥格斯堡到访前夕，另一支德国球队也造访了慕尼黑。梅明根在绿森林球场与拜仁二队展开厮杀，他们最终将排名德国第四级别联赛积分榜中游。拜仁二队的状态热得烫手，他们在过去八场比赛中未尝一败，考虑到伤兵满营的一线队已从二队中抽调走多名希望之星，这样的战绩着实令人肃然起敬。维尔茨堡踢球者将是最终的冠军，并将锁定在升级附加赛的席位，不过拜仁二队的表现让冠军的争夺比想象中更为胶着。
这座位于绿森林大街的球场堪称古迹，宛如混凝土浇筑而成的盒子，这样的球场在英格兰低级联赛中随处可见。观众席看起来更像是兽栏，而在球场西端，一个手动的记分板赫然入目，仿佛老式电子手表的表面。媒体坐席位于南看台的顶端，由于看台修建之时拜仁和慕尼黑1860都已迁走，实际上从这片坐席无法看到记分板。
拜仁二队是拜仁的预备队，其中鱼龙混杂，既有希望之星，也有平庸的年轻球员，以及一线队的预备球员，而那些最具潜力的年轻球员则属于拜仁U19青年队。“他们网罗了大批年轻的德国天才，”SBNation拜仁足球专栏的菲利普-奎因告诉我，“我不知道他们将如何处置这些球员。拜仁似乎不打算让他们进入预备队，这的确耐人寻味，因为让预备队升入德丙联赛是拜仁的既定目标之一。他们聘请埃里克-滕哈格担任二队的主帅，滕哈格刚刚带领前进之鹰（Go Ahead Eagles）升入荷甲联赛，然而他没有选择留在荷兰最高级别的联赛执教，而是说‘不，我要去德国第四级别联赛。’真的很古怪。”
尽管拜仁二队很大程度上算是U23青年队，巴斯蒂安-施魏因斯泰格33岁的哥哥托比亚斯却是他们的队长，也是球队中不可或缺的父亲角色，一队边锋弗兰克-里贝里的弟弟斯蒂芬则在二队司职中场。赛后，朝气蓬勃的拜仁小球员们呼喊着“里贝里！！”“小猪！！”，索取他们的签名。只要你是拜仁球员，对于某些人而言，你就是英雄，哪怕你并非拜仁大家庭中最顶尖的球员。
比赛开始已有一段时间，施魏因斯泰格的冲刺速度略显缓慢，他以队长应有的姿态鼓舞和激励着队友，这显然奏效了。梅明根在第2分钟险些取得领先，利奥波德-钦格勒一记精彩的扑救将球拒之门外。然而在第18分钟，局势风云突变，边锋赫尔伯特-保罗弧线传中，施魏因斯泰格头球破门。自此，拜仁二队掌控了比赛。
看台上，两个醉汉做着和你我一样的举动：他们夸张地庆祝着，仿佛这是一粒欧冠决赛中的制胜进球。
第40分钟，胜局已定。拜仁左后卫帕特里克-普切格在禁区之外一脚炮弹式的远射轰门，当目瞪口呆的梅明根门将回过神时，他已经无力回天。第56分钟，20岁的希望之星尼古拉-耶利希奇传中给施魏因斯泰格，拜仁二队再下一城，此后的比赛波澜不惊。
梅明根位于慕尼黑以西115公里，这座小镇仅有四万居民，鉴于他们多年以来为拜仁奉献的一切，这样的结果多少有些忘恩负义。拜仁名人堂成员弗朗茨-罗特诞生于此，如今拜仁一线队的球员巴德斯图贝尔（13岁加盟拜仁）和格策（20岁从多特蒙德转会至拜仁）也是梅明根人。然而生活就是如此，前来观战的梅明根球迷也许早就清楚自己将要面对的一切。
现场的1500名观众并未破费太多，却得到了一个逍遥惬意的周五之夜：香烟啤酒为伴，儿女绕膝而行，看着身穿拜仁球衣的小伙子们在场上飞奔，其中不乏一些熟悉的姓名，最终在宜人的春夜气息中收获一场胜利。
而对于更为年长的球迷，如此场合却无法让他们无动于衷。如果你已经年过花甲，你很可能曾经见证拜仁在这座球场的第一场比赛，在这里首次让自己的目光落在贝肯鲍尔、盖德-穆勒等人身上。当贝肯鲍尔还是青涩少年，还在为加盟哪支球队绞尽脑汁时，拜仁和慕尼黑1860共同使用着这座球场。也正是在这座球场，贝肯鲍尔第一次身着拜仁球衣参加主场比赛。
2.机不可失
我和妻子都曾居于俄克拉何马州，仅隔一个街区之遥，当时她刚刚开始大学生活，而我尚未结束自己的高中时光。不过远在七年之后，我们才遇见了彼此，那是在密苏里州的酒吧，我大学时的室友试图与她搭讪，却遭到断然拒绝。然后他对我说：“嗨，康奈利，这个女孩也是俄克拉何马人！”当时我正和朋友聊天，也许是关于体育运动，室友的搭讪帮我敲开了未来妻子的心扉。
生活总是被一些简单、随意而愚蠢的偶然所左右，我们只能希望它有益无害，然而事实并非总是如此。我们掌控着自己力所能及的一切——教育、工作、社交，我们试图遵循某种人生轨迹，做好准备迎接成功的到来，却被纯粹的偶然压得喘不过气。
无可否认，与体育史上的众多俱乐部一样，拜仁在巩固成果和把握机遇方面的工作卓有成效，然而在拜仁辉煌的历史之中，最重要、最纯粹的幸运时刻却与此无关。如今，这已是一段美妙的足球轶事：曾以球员和教练两种身份夺取世界杯，有史以来最伟大的球员之一——贝肯鲍尔，当初之所选择拜仁，并缔造拜仁的王朝，起因只是一个青少年联赛的球员扇了他的耳光。
故事其实并不复杂：男孩是附近大城市某支球队的球迷。男孩成长为一名少年球星。男孩在U14比赛中与心爱俱乐部的少年队相遇。男孩与对手球员发生冲突。他们整场比赛互相冲撞动作粗野。男孩在一次凶悍的铲抢中动作稍慢。对手一跃而起，给了他一巴掌。男孩决定加盟这座城市的另一支球队。
正如乌利-黑塞在《进球！德国足球往事》中写道，没有人知道那个对手球员是谁，“这样也许更好，因为他的失控产生了如此深远的影响，倘若我们知道他是谁，这个犯错者必然会受到足球界的集体排斥。”年轻的贝肯鲍尔终于下定决心，尽管他一直心仪代表工人阶层的慕尼黑1860，但他不能加盟一家允许如此卑劣行径的俱乐部。于是在1959年，贝肯鲍尔签约拜仁，他说服自己的朋友做出了同样的决定。
第一张多米诺骨牌就此倒下，历史并未停下它的脚步，年轻的贝肯鲍尔、穆勒以及门将塞普-迈耶从此走上了冠军之路，并最终成为拜仁名宿。贝肯鲍尔与德国国家队助理教练乌多-拉特克有着良好的友谊，六十年代末期，布兰科-泽贝茨卸任，贝肯鲍尔随即劝服拉特克执教拜仁。拉特克与一些高水平的德国年轻球员私交甚密，其中包括保罗-布莱特纳和乌利-赫内斯，他说服两人打消加盟1860的念头，转投拜仁，两人都向他作出口头承诺。布莱特纳和赫内斯都成为了拜仁名宿，赫内斯更是担任了俱乐部总经理，并最终成为俱乐部主席。
德甲联赛成立之初，慕尼黑1860还是慕尼黑城的代表球队，他们本有可能签下德国历史上最好的三到五名球员，仅仅因为贝肯鲍尔挨了一记耳光，他们最终一无所获。慕尼黑1860的发展轨迹从希望转向失望，他们在1964年赢得德国杯，在1965年欧洲优胜者杯中获得亚军，在1966年联赛夺冠……在1970年降入德乙……其后三十年间辗转反复于德甲德乙之间……在2004年最后一次降级，过去十年中始终混迹于德乙联赛。2014-15赛季，他们在德乙联赛排名第十六，无奈只得与荷尔斯泰因基尔进行附加赛，最终侥幸逃脱了落入德丙之耻。他们在安联球场的未来也是疑云密布，也许某一天他们将被迫重返绿森林球场。
贝肯鲍尔无疑就是其中的催化剂，但赫内斯对俱乐部产生的影响同样毫不逊色。七十年代后期，盛年不再的贝肯鲍尔前往北美足球联盟与贝利作伴，拜仁的步伐开始略显蹒跚，他们选择了厄运缠身的赫内斯来力挽狂澜。这名前锋当时仅有27岁，却因为不断的伤病被迫退役，拜仁将他任命为俱乐部总经理。八十年代，尽管俱乐部面临着经济问题，队内也是星光黯淡，勤俭持家的赫内斯却始终让拜仁保持着较高的竞技水平。
值得一提的是，“拜仁好运”（Bayern-Dusel）一词在维基百科中有着专门的词条，当然，每一个沮丧的失败者通常都乐意将对手的胜利归结于好运。然而拜仁慕尼黑的可怕之处在于，他们的成功建立在两块彼此独立却又同等重要的基石之上：好运，以及把握机遇的能力。一方面，比赛最后阶段的任意球或者幸运的反弹球能够为他们带来冠军；另一方面，加盟拜仁的球员通常能够发挥出意料之外的潜力。
依某种标准看来，拜仁近年来似乎有些错失良机。二十年后，当人们回顾最近的两年，也许能够得出一个相当不错的印象：两次德甲冠军，一次德国杯冠军，两次欧冠半决赛。然而2013-14赛季，拜仁在德甲联赛中一骑绝尘，他们似乎有些得意忘形，因而丧失了自己的判断力，并在欧冠半决赛中被皇家马德里迎头痛击。上赛季与巴塞罗那交锋时，大规模的伤病让拜仁失去了他们最好的两名边锋（罗本和里贝里），失去了左后卫阿拉巴，其他多名巨星（例如马丁内斯）也因缺阵太久而变得迟钝。考虑到如此伤情，拜仁仅以3-5的总比分被淘汰出局实属不易，然而这足以说明，即便是拜仁，也需要一点好运才能夺取冠军。我们不也是这样吗？
地利
3.主场氛围
我们都会炫耀自己的伤疤，即便我们的伤疤也许不比旁人更多。与阿拉巴马州的足球迷或者杜克大学的篮球迷一样，拜仁球迷也有着自己的伤疤。2012年欧冠决赛主场点球不敌切尔西可谓伤感，1999年欧冠决赛补时阶段连丢两球负于曼联则更是惨痛。然而，这样的伤痛还不足以让我们变得麻木不仁，不再相信奇迹。而且，在这两场悲惨的决赛之后，拜仁都是在两年之内就登上了欧洲之巅。
2015欧冠半决赛第一回合，拜仁客场挑战巴塞罗那，灾难降临于红衣军团。巴塞罗那在第78分钟打破僵局，几乎是在转瞬之间又再次破门。最后时分，拜仁大举压上试图取得一粒客场进球，巴萨抓住机会，打入了第三粒进球。
拜仁若想完成逆转，就必须在主场取得3-0的比分，或者四球以上净胜对手，而他们面对的也许是世界上最好的球队。然而在第二回合赛前，安联球场的球迷目光依旧坚毅，至少这样一个事实仍在支撑着他们的期待：四分之一决赛中，拜仁第一回合客场1-3不敌波尔图，回到安联球场，拜仁在25分钟内连入五球，最终以6-1的比分轻松取胜。
安联球场的每个人都清楚，无论是为了坚定取胜的决心，还是为了留下充裕的时间，拜仁都需要及早取得进球。比赛进行至第6分钟，拜仁如愿以偿。开场后，拜仁数次威胁到对方的球门，他们获得一粒角球，拜仁后卫贝纳蒂亚突如其来地出现在禁区之内，没有巴萨球员对他实施盯防，他的头球越过特尔施特根的右臂，钻入网窝。安联球场上层看台正对球门的球迷有着绝佳的观战角度，他们甚至是在所有人之前看清了这粒进球，他们的欢呼声震耳欲聋，仿佛拜仁已经取得了领先。
安联球场一阵混乱。那些最大的球场未必会给你带来最好的观战体验，想必最近参加了密歇根州主场比赛的球迷会深有同感。此刻的安联球场仿佛一个光怪陆离的泡沫，缓缓飞离地面。几个小时以前，拜仁夺冠庆祝所在的玛利亚广场挤满了拜仁和巴萨球迷，然而此时，这里几乎空无一人。而在附近区域的酒吧屋顶，人们还在燃放着焰火。
即便是中立的观众，当你身着拜仁球衣漫步于安联球场的红色海洋之中，你也不禁开始相信，逆转正在发生。
当然，这并未发生。仅仅八分钟后，拜仁的防线出现漏洞，而他们面对的是世界上最恐怖的一条攻击线——内马尔传给梅西，梅西传给苏亚雷斯，苏亚雷斯传给内马尔，内马尔洞穿诺伊尔把守的球门。此前，拜仁仅需要两粒进球就能追平，而现在，他们还需要四粒进球方能取胜。拜仁球迷是如此真诚地相信球队能够逆转，这粒进球简直有如晴天霹雳，你永远不会在一场还剩75分钟的比赛中看到类似的情景。我的前排坐着一个可怜的孩子，他瘫倒在座位上，双手抱头，几分钟也没有回过神来。
但他们当初就不该相信这种奇迹能够发生。而那些过往的奇迹，不仅来源于历史，也来源于地理。
4.地理位置
“慕尼黑”在德语中的原义为“僧侣之地”，而慕尼黑城的存在似乎也总是受到上天的眷顾。慕尼黑曾经遭受斑疹伤寒和围城之战，纳粹党也是在此诞生，然而每一次苦难过后，她都能迅速重建，恢复繁荣。在她的怀抱之下，既有保守党，也有改革者，既有虔诚的信徒，也有不可知论者。她的传统和进步同样令人自豪。她曾经征服列宁和希特勒，也征服过一代又一代憎恨列宁和希特勒的美国人。
无论是拜仁还是慕尼黑，都会暗暗地侵蚀着你的防卫，直到你对他肃然起敬。
拜仁之所以在1969年至1974年间四次夺得联赛冠军，只是因为贝肯鲍尔等人的加盟？好吧，但是他们在1980年至1990年间七次夺冠在1997年至2008年间八次夺冠在2009年至2015年间四次夺冠从1966年至今他们五次夺取欧洲冠军杯16次捧起德国杯他们还没有债务而且——“好了，好了，我承认他们很出色。”
这个城市也是如此。哪怕玛利亚广场和钟乐表演无法吸引你，哪怕你认为所有的老教堂都是一个样，这里总有一些事物能够让你驻足。也许是音乐广场，也许是英国花园，也许是统帅堂前的狮子和骑士雕像，或者是宝马博物馆？如果你不喜欢当地特产腊肠和白香肠，这里也有你能够想象到的一切其他香肠（PS:我的最爱是咖喱香肠）。如果香肠不对你的口味，这里的意大利餐馆简直不可思议，毕竟意大利也不是很遥远。最后再来点旧城北部贝拉法莱餐馆的手工汤团，配上塞尔兹碳酸水以及嫌贫爱富的侍者？棒极了。
慕尼黑很容易让人觉得平淡。这里的犯罪率很低，美味的啤酒随处可得。无论你身在何处，都能在两个街区以内找到地铁站。每个人的英语都比你的德语更为流利，如果你在讲德语时支支吾吾或者略有迟疑，他们会立即换成英语交流，礼貌而且不漏声色。作为一座外国城市，这里简直是世外桃源。
慕尼黑的这种恬淡，部分是源于巴伐利亚人的天性，这里公认是全国最为悠闲的地区。而另一部分，则源于二战之后的占领区划分——美国占领了巴伐利亚地区，与苏联（二战期间损失约两千万人口）和法国（三十年内两次被德国侵略）相比，美国人显然没有那么可怕，他们也并不渴望复仇。
当然，慕尼黑还有一些奇特之处——比如游 行示威（教师联盟、大 麻、肉食），比如一家迈克尔-杰克逊常去的旅馆门外放置着他的神龛，虽属权宜之计，却被保养得很好。慕尼黑是一座包容的城市，传统与进步共存，皮短裤与新时装同在。清晨，街头艺人为年长的路人演奏手风琴音乐，夜晚，他们为喝得醉醺醺的美国人演唱《乡村公路》。古老的圣米迦勒教堂宏伟壮观，而它的隔壁就是美国户外服装品牌店Urban Outfitters。
慕尼黑还是一座繁华的城市。
对于德国其他城市的足球俱乐部而言，即便是五十年的成功也未必能够缔造拜仁如今的观战人数和财政收益。慕尼黑是全国第三大的城市，仅次于柏林和汉堡。慕尼黑的都市圈容纳着接近六百万居民，比汉堡还多，而柏林的足球俱乐部则完全缺乏历史底蕴，因此，慕尼黑才是德国的足球之都。
这让拜仁获益良多。首先，她孕育着天才。
在七十年代和八十年代的九名拜仁名宿中，八人诞生于或者被发掘于慕尼黑200公里以内。上半年拜仁的阵容中有12名德国人，其中五人在14岁之前就已加盟拜仁，还有五人的出生地距离慕尼黑相当之近。本地的天才球员通常要比外地球员便宜，在他们还是少年时引进，远比在23岁的当打之年签约花费更少，而且你的球探也无须为此跋涉千里。如今的拜仁手头宽裕，他们有能力追逐高价的巨星，无论是从国内球队（格策、诺伊尔），还是国外球队（罗本、里贝里、马丁内斯，以及最近的比达尔和科斯塔）。然而，网罗大量物美价廉的年轻球员意味着他们无须为此背负债务。
繁华的城市还意味着更多的球迷。扬基队扎根于纽约而非北达科他州，这也许并不是巧合，湖人队的辉煌显然也要归功于他们所在的城市（洛杉矶是美国第二大城市，也是最具魅力的城市）。即便奥格斯堡能够作出与拜仁相同的英明决策，他们也无法获得与拜仁相同的门票和赞助收入，继而无法长久地留住队中的球星。倘若你卖光队内的球星，你也许还是能够取得成功，但这需要付出三倍的努力。
然而慕尼黑这样的大城市也未必能确保成功——看看柏林赫塔，或者汉堡，当然还有1860。但这为俱乐部赢得了更多的容错空间，只要你能像八十年代的赫内斯和拜仁一样，在财政困难的时期稳扎稳打，你就能在较短的时间内重获生机、欣欣向荣。
紧迫
5.化悲为喜
从这座山上可以俯瞰大半个奥林匹克公园，除奥林匹克塔以外，这座山顶也许是全慕尼黑视野最为开阔的所在。面朝北方，你可以看到奥林匹克公园的全景；瞥向东北，安联球场仅有数里之遥；转向东南，整个慕尼黑旧城区尽收眼底；眺望西南，模糊的地平线提醒着你，阿尔卑斯山也并不遥远。
在德语中，这座山被叫做Trümmerberg，直译过来就是“瓦砾岗”。二战期间，慕尼黑的大片区域被夷为平地，慕尼黑人将废墟堆积于此。数十年后，废墟上长出了青草和绿树，这座小山成为1972年奥运会的一道美丽装饰。
从黑暗中创造光明是德国人的特长。在这个国家，美好的事物俯拾即是，而那些恐怖的记忆同样随处可见。慕尼黑也不例外——在这座战争废墟的山顶，无论你看向哪个角度，都能饱览绝妙的风景，而在几英里之外，就是达豪集中营遗址。
如此就可以解释慕尼黑奥运会：那届奥运会的主题是乐观与远见，而奥林匹克体育场的设计也是着眼于未来，采用了帐篷式结构，那些奇特的网索更是使它显得独一无二。然而关于那届比赛，人们的记忆更多是黑暗，是以色列运动员被恐怖分子劫持并最终遇害。
（也许你需要地图的帮助，但你依然能够在康诺利大街31号找到以色列运动员曾经的宿舍。如果你和我一样，你也许曾经试图拍摄这里的照片，却最终颤抖着放下手中的相机。如今这里已经是学生的宿舍，生机盎然，这就是黑暗中诞生光明。）
战后的德国急切渴望向世人证明，这个国家已经不再是曾经的模样，如今的德国审慎而开放，伤痕累累却又乐观向上。他们已经成为欧洲经济的领袖；当美国人和苏联人在战后的岁月里变得肥胖而愤怒，德国人只是在努力地工作。当然，他们还有很多问题有待解决。慕尼黑的犯罪率很低，但这并不代表德国其他地区也是如此，原东德和西德地区之间依然有着显著的差异，此外，针对最近的希腊经济危机，德国政府的决策似乎透露着某种惩罚甚至是报复的意味。
然而在很多方面，这个国家依然警惕和在乎别人对它的看法。
1954年，二战结束后十年，足球给了德国人一个欢乐的理由。西德队在1954年世界杯中的前景并不被人看好，但他们开启了自己的胜利之旅。他们在小组赛阶段两度击败种子队土耳其，总比分达到11-3；他们在四分之一决赛中2-0战胜强大的南斯拉夫，继而6-1横扫邻国奥地利，顺利闯入决赛。他们即将面对才华横溢的夺冠热门匈牙利队，两队在小组赛中曾经有过交手，德国队3-8惨痛失利。决赛中，匈牙利开场八分钟内连入两球，他们开始放慢节奏，控制皮球。随后，德国人开始反击，他们在第10分钟和第18分钟分别取得进球。面对如此赤裸裸的挑衅，匈牙利人变得惊慌失措。第84分钟，赫尔穆特-拉恩破门，德国队战胜了无敌的匈牙利，史称“伯尔尼奇迹”。
这是德国版的“冰上奇迹”（译注：1980年2月22日，美国曲棍球队在冬奥会半决赛中4:3击败强大的苏联队，并在随后的决赛中战胜芬兰队夺冠，这支队伍被称为“冰上奇迹”），甚至更棒：曲棍球在美国依然是一项小众运动，受欢迎程度远远不及橄榄球、棒球和篮球。然而足球，它是德国以及无数国家的生命寄托。
1954年，深渊变成了天堂。自此以往的61年中，这个国家都在某种程度上依赖着该场比赛，从而创造着一个又一个奇迹。对于德国人而言，足球与他们的幸福密不可分。而拜仁，早在三十年代足球运动和第三帝国双双崛起之时，这家俱乐部的犹太人主席曾被流放至瑞士，他们的使命同样刻不容缓。
6.识时通变
“率先冲破藩篱的人总是碰得头破血流。”克里斯-安德森曾是德国的守门员青训教练，也是《数字游戏：你所知道关于足球的一切为什么都是错的》的作者之一，他谈到拜仁的改变，以及克林斯曼在拜仁的失败为未来所奠定的基础。
以下就是拜仁所谓的失败：2008-09赛季末，克林斯曼执教拜仁未满一赛季就提前下课，当时他的战绩为25胜10负，净胜46球。联赛战绩为16胜7负，而在他被解雇之时，拜仁与榜首仅有三分的差距；在欧冠淘汰赛第一轮，拜仁以12-1的总比分淘汰里斯本竞技；欧冠四分之一决赛，拜仁以1-5的总比分不敌最终的冠军巴塞罗那（时任主帅为瓜迪奥拉）。诚然，拜仁在德国杯中表现不佳（四分之一决赛2-4负于勒沃库森），然而这一系列的成绩也称不上寒酸。事实上，成绩并非克林斯曼下课的核心原因。
“德国作为一个国家，他们的文化中保守与进步并存，而在这个国家的某些地区——拜仁和巴伐利亚，”安德森说道，“这里是南方，这里很保守。他们的骨子里是天主教徒。‘我们知道自己在做什么，我们用某种特定的方式做事，我们不会胡作非为。’而且因为涉及到足球，他们甚至更加保守。他们不想改变得过于迅速，但是如果他们想要跟上其他欧洲豪门的脚步，他们就必须改变。”
在过去的三位主帅麾下——特拉帕托尼、希斯菲尔德和马加特，拜仁硕果累累。十三年中，拜仁11次排名德甲前两位，他们两次闯入欧冠决赛，一次夺冠。然而欧洲足球将他们甩在了身后。2001年以来，拜仁最好的战绩只是挺进欧冠四分之一决赛，还有四次他们甚至未能晋级该阶段。即便德国国家队已经开始采用新一代的年轻球员（其中包括很多拜仁球员），并走上了复兴之路，拜仁依然裹足不前。因此，他们聘请了德国国家队的主帅。
“我不认为是拜仁故意坑他，”安德森表示，“然而他们都知道，风险的确存在。他们也都知道，改变势在必行。克林斯曼是那种乐意率先冲破藩篱的人，他娶了一个美国妻子，学到了美国人那种勇往直前的精神，这是一方面。他还有很多稀奇古怪的念头，未必正确，但他确实对很多问题提出了质疑。这让俱乐部内的很多人感到不安。他‘失败’了，但我认为他已经稍稍改变了俱乐部的文化。我觉得录像分析和体能训练等工作很重要，他引进了美国的体能训练理念，录像分析显然成为了俱乐部的一项常规工作。在我看来，他们利用了克林斯曼带来的一些新鲜事物。
“如今，克林斯曼在美国队所做的也是如此。他质疑一切。这是怎样构成的？我们为什么要做这些？他不停地鞭策、鞭策、鞭策。他似乎喜欢这种挑战。”
“在我的领域，每个俱乐部至少都有一名比赛分析师，”拜仁首席比赛分析师迈克尔-尼迈耶说道，“但是在拜仁，在我的部门，我们有八名分析师为一线队效劳。”今年2月，尼迈耶来到波士顿参加斯隆体育分析会议，他不仅为拜仁工作，同时也为德国足协效力。拜仁与数据行业巨头SAP有着合作关系，尼迈耶在其中扮演着重要角色，这也使他在足球比赛分析界备受推崇。
“为了通过技术手段物色人才，我们现在几乎拥有世界上每个联赛的数据，”尼迈耶告诉我。归功于SAP，以及尼迈耶等人，拜仁比大多数俱乐部更懂得如何运用这些数据。
“当初我是跟随克林斯曼来到拜仁，”尼迈耶表示，“克林斯曼拥有很多出色的想法，如果没有他，拜仁的比赛分析部门就不会存在，他在拜仁开创了很多有益的事物。不过同样幸运的是，在克林斯曼之后，我们迎来了范加尔，对我而言，他是比赛分析的教父。但这不是全部，还有罗本，他也来到了拜仁。罗本曾经有很多伤病，但是范加尔通过科技手段对他进行监测，发现他训练过多。如果说其他球员训练30分钟，罗本就会训练一个小时。”2014-15赛季，罗本两次不幸地遭遇伤病，然而在此之前，他在拜仁度过了自己职业生涯中健康状态最为持久的一段时期。
“与海因克斯[范加尔的继任者]一起工作感觉同样很棒——他延续了范加尔在这一方面的工作，并且取得了进一步发展。现在轮到佩普。我们在这一方面之所能够成功，是因为我们按照适当的顺序请来了合适的教练。”克林斯曼是埋下火种的人，他的任期注定无法长久，而他的继任者们发展了他的某些出色理念。拜仁清楚自己需要什么，清楚俱乐部是否渴求改变。
7.吞噬对手
《进球！德国足球往事》一书中提到，《每日邮报》曾经把拜仁称作“足球寄生虫”。关于拜仁，前多特蒙德主帅克洛普曾经说过这样一段话：“拜仁的足球就像中国的工业：他们看看别人怎么做，然后抄袭别人的做法，但是他们有更多的钱。然后他们就超越了你。”
拥有更多的金钱、更好的设施、更显赫的历史以及更繁华的城市，意味着你无须担忧弱队的战术，也无须苦心孤诣寻找击败强队的方法，你可以让别人先行尝试。当然，在训练和球探等方面，球队必须保持领先，但是战术是另一码事，你完全可以让别人去冒险，让他们去寻找行之有效的方法。他们未必喜欢如此，但他们只能如此。
拜仁的身影横亘于每一个试图问鼎德甲的挑战者面前，从八十年代及九十年代初的后起之秀纽伦堡和卡尔斯鲁尔，到九十年代中期的云达不莱梅（拜仁挖来执教不莱梅长达15年的奥托-雷哈格尔，尽管这位脾气暴躁、饱受媒体批评的主帅无法适应拜仁，但不莱梅的成功迅速被终结），再到最近的多特蒙德。
克洛普疯狂的高位压迫战术风格在过去数年中取得了巨大成功，他们在2011年和2012年蝉联德甲冠军，在2012年赢得德国杯冠军，并且一路杀入2013年欧冠决赛，仅仅因为罗本在第89分钟的进球才遗憾地负于拜仁。
随着多特蒙德在联赛中渐有起色，拜仁开始缓慢地吞噬他们，首先是在某种程度上复制多特蒙德的压迫体系，然后就是一记致命重击，于2013年和2014年分别将多特蒙德的两名当家球星格策和莱万多夫斯基收入麾下。
“想想那些出售球员给拜仁的俱乐部，”安德森说道，“他们也许乐意如此。毕竟他们需要顾客，不是吗？他们无法支付这些球员的薪水，而且这些球员也许不愿意继续留在俱乐部。所以，嗨，请把他从我们这里带走。”
为了俱乐部的钱途，这样的选择并无过错。虽然很多球员的合同里都有解约金条款——“如果大俱乐部为我出价X百万欧元，俱乐部必须接受”，但情况并非总是如此。拜仁似乎愿意为你的球星支付丰厚的转会费用，而你似乎也恰好需要出售该名球员。
这就导致了一对奇怪的矛盾。一方面，德甲联赛是欧洲最深邃、最强大的联赛；而另一方面，德甲联赛中最好的球员都流入了一家俱乐部。怎么会这样？
“事实上，我认为拜仁的统治地位完全没有问题，”安德森表示，“没有任何调查结果显示，联赛中拥有一到两家鹤立鸡群的俱乐部会对上座率等等产生消极影响。它反而让人们兴趣更浓。每当一支球队在主场迎战拜仁，他们的门票总是供不应求。就跟与纽约扬基比赛一样。你希望看到自己的球队——所谓弱旅——能够戏弄那些巨星。这让其他俱乐部拥有了某种雄心壮志，他们会想，嗨，也许某天我也能做到拜仁这样。
“顺便一提，我不是拜仁球迷。当我还是个孩子，我就讨厌拜仁，我当然会这样！我在科隆附近长大，我喜欢的俱乐部总在不停地升降级，它是那种充满明争暗斗的俱乐部，永远没法团结一致。所以你必然会讨厌拜仁！然而拥有拜仁依然是德甲之幸。”
尽管如此，“寄生虫”的标签有着独特的吸引力，而拜仁的志向并非仅限于此。在《不为人知的佩普》一书中，马尔蒂-佩拉纳乌记述了瓜迪奥拉在拜仁首个赛季（2013-14）的全部内幕，他谈到瓜迪奥拉的上任对拜仁的意义。
拜仁拥有值得骄傲的历史、健康的财政状况、深入骨髓的自信以及广泛的球迷基础。在取得一系列辉煌成就之后，前途一片光明。他们的卓越建立在典型的日耳曼民族品质之上——非凡的忍耐、坚定的信仰以及钢铁般的意志，唯独缺少一种足球哲学。
赫内斯和鲁梅尼格不再只是满足于夺取冠军，他们希望得到一个清晰的身份，一种能够帮助他们建立永恒王权的历史印记。他们希望，经过一段时间之后，拜仁的名号不再仅仅与勤奋、勇敢、力量和胜利相联。他们渴求更多。为此，瓜迪奥拉成了他们的选择。
另一位拜仁名宿保罗-布莱特纳将其称为“第三阶段”。克林斯曼将拜仁从睡梦中摇醒，范加尔（第一阶段）和海因克斯（第二阶段）建立了基于控球、压迫和速度的现代打法。而瓜迪奥拉曾在巴塞罗那以球员（1992）和主帅（2009,2011）的身份夺取欧冠，他被视作拜仁革新的最后一步。他还象征着一些别的东西。
“在我看来，德甲联赛在他们的行动方面始终稍显迂腐，”安德森说道，“我认为瓜迪奥拉的到来是一个重要的时刻，其重要程度如何夸大也不为过——世界上公认最好的教练没有去切尔西或者曼城等俱乐部，他来到了拜仁。德国足球的下方如今暗流涌动，拥有一家能够吸引如此天才的俱乐部是联赛之幸。”即便瓜迪奥拉在明年夏天合同到期后去往曼城，他的影响也不会消失。
冷眼
8.由他去吧
周六的安联球场，拜仁正在比赛，与此同时，多场德甲比赛也在其他的城市进行。无论哪场比赛发生了进球，安联球场都会响起T-Mobile的提示音。人们不约而同地仰望记分板，看看哪场比赛有进球，又是谁进的球。
当拜仁以十人应战奥格斯堡，记分板上不断传来法兰克福攻破霍芬海姆球门的消息，一次、两次、三次。对于这家位于德国第五大城市的俱乐部，这是个美妙的周六夜晚，而这样的夜晚并不多见。“雄鹰”目前以10胜13负的战绩排名联赛第十，而他们的排名最终锁定在第九。
目前，德国有15家俱乐部拥有能够容纳至少四万名观众的球场，其中以多特蒙德的伊杜纳信号公园球场（80667）居首，而不莱梅的威悉球场（42358）最次。以此衡量一支俱乐部的规模和潜力并不完美，但也不失为一种方法。在这15家俱乐部中，拜仁（75000）排名第二，紧随其后的是门兴格拉德巴赫（54067）。然而在1977年至2014年间，门兴格拉德巴赫排名联赛前三的次数与他们降级的次数一样多（两次），过去20年中，他们的征途也是充满坎坷。
上赛季，剩余的13支拥有大型球场的俱乐部没有一支排名联赛前五。
在过去的四五十年中，德国队也许是世界足坛最为长盛不衰的国家队，足球已经成为德国人追求效率和讲究实用的象征。然而，尽管德甲联赛中历来并不缺少劲旅，但从来没有一支能像拜仁这般数十年如一载，从未遭遇重大挫折。
当然，势均力敌让一切变得扑朔迷离。每个赛季，真正与众不同的也只有很少的几支队伍，无论是好还是差。2014-15赛季，排名前四的球队——拜仁、沃尔夫斯堡、门兴格拉德巴赫和勒沃库森——一共赢得81场胜利，仅输23场，而排名第五的奥格斯堡则是15胜15败。在18支球队中，有8支球队的积分差距在三场比赛以内，与之相比，英超的20支球队中，仅有5支球队的积分差距在三场以内。
“在德甲联赛中，你很可能上赛季排名十四，下赛季就排名第四，”安德森告诉我，“即便只有很少的预算，球队也可以做得相当好。几年以前，美因茨排名联赛第五并且参加了欧联杯。我想说的是，他们的预算仅有不到2500万欧元，很寒碜的一笔钱，仅仅相当于英冠联赛[英格兰第二级别联赛]的俱乐部。要想取得比赛胜利，你未必需要获得大公司的支持。
“而现在，如果想要长久保持竞争力，你也许就需要这样的支持……”
即便德甲球队之间是如此旗鼓相当，拜仁依然达到了其他俱乐部无法企及的高度。六十年代末期，拜仁和门兴格拉德巴赫同时崛起，十年之中，门兴获得的冠军（5次）事实上比拜仁（4次）还要多。然而门兴所在的城市更小，他们所能获得的资源也更少，这最终导致了他们的没落。门兴淡出冠军争夺之后，无数的挑战者前赴后继，从科隆到不莱梅到斯图加特到沙尔克04到勒沃库森（他们被讥笑为“老二库森”，因为每到赛季末段，他们总是容易在比赛中踢中门柱，从而痛失冠军）到多特蒙德再到汉堡。
喔，汉堡。
9.避免起伏
英泰球场的时钟滴答作响，忠实地记录着汉堡俱乐部在德甲联赛中度过的年年日日分分秒秒，迄今为止，汉堡是唯一一支从未降级的德甲俱乐部。时值春夏之交，他们的德甲岁月似乎走到了尽头。然而对奥格斯堡和美因茨的取胜以及与弗赖堡的平局，似乎让他们留住了一线希望。在最后一轮的比赛中，凭借奥利奇和拉伊科维奇下半时的进球，汉堡2-0战胜沙尔克。这一结果让沙尔克最终排名联赛第六，他们只能参加欧联杯的资格赛。而在刚刚结束的这个赛季，他们成功地晋级欧冠十六强，甚至险些绊倒皇家马德里。
更为重要的是，汉堡得以参加降级附加赛，他们将要面对的是德乙联赛季军卡尔斯鲁厄。凭借两粒迟来的进球，以及门将扑出对方的点球，汉堡惊险保级。英泰球场的时钟本赛季将继续转动。
早在七十年代末期，汉堡成为德甲联赛中的一支劲旅，他们三次联赛夺冠。从1979年起的连续六年中，他们至少确保联赛亚军。从1982年1月至1983年1月，汉堡连续36场联赛未尝败绩，这一记录直到2013年才被（猜猜是谁？）拜仁打破。1983年，他们在欧洲冠军杯（欧洲冠军联赛前身）决赛中1-0击败尤文图斯，加冕欧洲之王。
然而从1991年（联赛排名第五）至今的24年中，“红裤子”仅有六年排名积分榜前五，在过去的四个赛季中，他们有三年排名居于最后四位。
“是俱乐部政治的问题，”安德森表示，“汉堡是一座很大的城市，也很富有，他们拥有一座美丽的球场。然而俱乐部的管理者们总在勾心斗角，互相掣肘。当一个外来者以主教练或者总经理的身份进入俱乐部，他很难有所作为。”
由于德甲联赛的“50+1”政策（俱乐部会员必须拥有超过半数的投票权，公司和外来投资者只能占据少数)，俱乐部规模较大未必是件好事。它很可能意味着更嘈杂的声音，更多的权力游戏，以及更多的政治斗争。
“如果规则允许公司拥有俱乐部，或者像美国和英国的那种所有制，汉堡将从中受益，”安德森说道，“因为那样一来，俱乐部的结构将更为合理，在这样的环境之下，俱乐部可以更为理性地管理运作，事情也将更为顺利。但坏在就在俱乐部政治。过去五年，他们每年都在跟降级作斗争。简直疯狂。”
“我认为目前德甲联赛最大的问题在于，那些本该成为豪门的俱乐部却沦为平庸，”奎因说道，“柏林赫塔、汉堡、斯图加特、法兰克福……他们都应当是强队。只要他们能够连续两年成绩出色，赞助商就会蜂拥而至。但是如果赞助商担心你会降级，他们就不会选择你。
“在我看来，汉堡是目前足球界中最可怕的灾难，不仅仅是在德国。降级对他们反而是好事，因为他们必须摆脱身上的累赘。”
“作为拜仁球迷，你不希望听到降级的警钟总在耳边敲响，”BayernCentral网站的苏西-沙夫说道，“那是世界上最令人不快的事。但是汉堡的所作所为……他们给了球员过高的薪水，留住年龄过大的球员。十年中，他们没有一个主教练能够撑过一赛季。他们的执教工作没有丝毫延续性，而且他们的投资总是赔了夫人又折兵。他们今年没有降级，不过他们很快就要降级了。
“他们在联赛中的绰号是‘恐龙’。自德甲联赛诞生以来，他们是唯一一支从未降级的球队。但是如果你每年都排在第15或者第16位，说实在的，这样有意思吗？”
如果说拜仁是世纪之交的扬基，汉堡就是八十年代后期的扬基，他们自大、衰老，而且愤怒。
事实上，同一棵果树上完全可以长出截然不同的果实。如今，整个德国足坛被莱比锡红牛的飞速崛起惊得目瞪口呆，这家能量饮料巨头收购了49%的俱乐部股份（规则允许的极限），但是他们将剩下51%的俱乐部所有权很大程度上掌控在自己员工的手中。这是一种合法的欺诈。
在当前的经济和局势之下，如果没有这种程度的支持，很难想象一支东德俱乐部能够蓬勃发展，而莱比锡红牛已经从德国第五级别联赛迅速攀升至德乙联赛上游，他们升入德甲联赛也仅仅是时间问题。事实上，他们很可能在今年就能做到，而针对莱比锡红牛这种“特权”的抗议声也日趋频繁和强烈。
然而，德国足球的平民精神也带来了冲突和争斗。数年以前，汉堡聘请分析学专家斯蒂芬-休斯顿担任球探主管，这对很多人来说意义重大。然而，休斯顿发现在这种环境之下难有作为，他很快离开了俱乐部。他的迅速脱身也许是种明智之举。
与此同时，柏林赫塔的状况既容易解释，又很难说清。在德甲联赛的最初二十五年中，柏林赫塔就像一座孤岛。西柏林处于东德的包围之中，而当德甲联赛方兴未艾，并且大肆引进国外球星，球员们发现众多俱乐部都比柏林赫塔拥有更优越的地理环境。
但这并不足以解释一切。柏林赫塔的主场位于雄伟的柏林奥林匹克球场，他们比任何球队都拥有更庞大的人口基础，也更容易受到赞助商的青睐。在这一方面，拜仁始终拥有着较大的潜能，而让汉堡等球队裹足不前的那种俱乐部政治也让柏林赫塔无法加入挑战者的行列。二战以前，柏林赫塔的实力十分雄厚，他们在1930年和1931年蝉联德国冠军，在此之前也曾四次屈居亚军。考虑到柏林赫塔如此巨大的潜力，他们在过去50年中的成就简直微不足道。赫塔在1970年至1978年间四次跻身联赛前三，八十年代和九十年代大多混迹于乙级联赛，在世纪之初突然爆发（1999年到2006年间仅有一年未能进入前六），然后瞬间崩塌并进入升降机模式：2010年降级，2011年升级，2012年降级，2013年升级，2015年也险些降级。
由于“50+1”模式容易造成俱乐部内部的矛盾冲突，很多大俱乐部都饱受其苦。只有拜仁找到了某种应对之道，但即便是拜仁，也有自己的艰难岁月。
家庭
10.坚守准则
每个家庭都有一个想要烧掉某人房屋的败家堂弟，每个家庭也都有一个钱财来路不明的小叔。作为他们的亲戚，你也许十分介意他们的犯错和违法，你也许会觉得他们玷污了你们共同的姓。然而在外人面前，你依然会为他们辩护（至少会转移话题）。你也许还会借钱给他们，即便你并不情愿如此。
在拜仁的博物馆中，陈列着他们尽力恪守的十一条价值准则：责任、榜样、伙伴、创新、经济、欢乐、传统、家庭、自信、尊重、俱乐部。你可以在拜仁的历史之中为每一条找到对应的例子，然而毫无疑问的是，无论丰腴困厄，他们始终是一个家庭。
这种家的感觉首先清晰地体现在俱乐部领导权的传承之上。贝肯鲍尔曾经两次在拜仁主帅下课之后临时接过教鞭，他还长期担任过俱乐部主席。赫内斯曾是俱乐部总经理，继而担任主席。鲁梅尼格在七十年代末到八十年代中期是拜仁最具威胁的攻击手，他曾担任俱乐部副主席，如今则是董事长。他们就是拜仁的三巨头，拜仁应当庆幸，他们的管理能力甚至远超其踢球能力。
“已经有一代的拜仁球员成为了俱乐部高层，”安德森说道，“他们都是聪明的家伙，曾经一起踢球，或者先后为俱乐部效力，他们了解彼此。他们在俱乐部内部升迁，成为主席、董事长，或者担任别的职位。贝肯鲍尔、赫内斯、鲁梅尼格，他们给俱乐部带来了真正的领导力和连贯性。拜仁的商业文化是基于理性的发展，高瞻远瞩，不断进步，不花明天的钱——这是巴伐利亚人的美德。他们是德国足球中的宝马……或者是奥迪，如果硬要提赞助商的话。”
然而，俱乐部的家庭性质不止于此。他们极少变换赞助商——阿迪达斯的商标已经出现在拜仁球衣上长达四十余年，他们还拥有俱乐部9%的股份（奥迪同样拥有9%的股份），而且拜仁球衣广告的赞助商也很少改变。尽管拜仁并不是唯一一家试图营造家庭氛围的俱乐部，他们做得几乎比任何人都要出色。拜仁博物馆的《何为拜仁？》视频中播放着来自俱乐部保洁人员的介绍，而每一位现场观看过拜仁篮球队比赛的球迷总能在人群中发现熟悉的面孔。
“赫内斯以前会出席所有的篮球比赛，”奎因说道，“他们在篮球中投入了大量资金，这让篮球队在2014年赢得了德甲冠军，并且闯进了欧洲联赛。他会出席所有的比赛，施魏因斯泰格兄弟也会，托比亚斯和巴斯蒂安，他们是忠实的篮球迷。他们会来到比赛现场，坐在场边。哈维-马丁内斯也是个篮球迷，他也会来。
“老拜仁球员也会回来观看训练。萨尼奥尔曾经为拜仁效力，他如今是波尔多主帅，但当他有事来到慕尼黑，他会回到俱乐部，你会看到他被拥抱欢迎。
“他们对布雷诺也同样如此。”啊，布雷诺。
布雷诺-博格斯曾经是圣保罗和巴西U23国家队的球星，当时他与圣保罗的合同还剩一年，众多豪门已经叩响了俱乐部的大门。皇家马德里、尤文图斯、AC米兰、拜仁，还有很多别的球队都在追逐这位18岁的新星。在前拜仁球星埃尔伯的推动之下，布雷诺签约拜仁。
布雷诺仅仅为拜仁出场21次，他曾被短暂租借至纽伦堡，并在2010年遭遇膝盖伤病。他并不是一名前所未有的出色球员，而且他在2011年9月因为点燃自己的别墅遭到逮捕，所有人都认为拜仁会立即与他撇清关系。但是拜仁没有，赫内斯在公众场合强硬地为其辩护，而在布雷诺获许监外就业之后，俱乐部立即为他提供了一份拜仁二队的助理教练职务（这份工作在布雷诺被遣返回国后终止）。
然后就是赫内斯本人。
十年前，乌利-黑塞在《进球！》中写过这样一段话，如今看来颇具先见之明：
赫内斯做事总有一个目的，总是按照计划，遵循他自己的私人安排。大多时候，他的安排总是围绕着金钱。1974年，他说过：“如果我们赢取今年的世界杯……”会怎样？我们将成为不朽传奇？我们将跻身足坛伟人之列？不。“如果我们赢取今年的世界杯，我们将一生衣食无忧。”即便保罗-布莱特纳并非理想主义者，他也只能对好友的这种特殊天赋赞叹不已。“如果没有他，我不会从足球之外赚到一分钱，”布莱特纳这样说，“乌利-赫内斯总能判断出一件事能否赚钱，这种能力简直匪夷所思。”
四十年来，赫内斯是一个两极分化的人物形象。他比任何人更常谈论金钱和生意，在八十年代，他的精打细算让拜仁转变成一支胜利重于风格的球队。然而，在其他俱乐部起伏不断的同时，他的不择手段帮助拜仁始终稳居积分榜前列。即便第一代和第二代的拜仁球星来了又去，他出色的管理能力让拜仁始终能够收揽奖杯。正如他为布雷诺所做的辩护，赫内斯的大嘴也颇为有名，他时常会挺身而出，炮轰那些针对俱乐部的言论。
然而赫内斯也有着温情的一面。他是1982年坠机的唯一生还者，这场空难夺走了他几名挚友的生命。而随着时间的推移，他内心的情感开始更多地向外流露。他比任何人付出了更多的努力，为俱乐部营造家庭和仁爱的氛围。九十年代初，当盖德-穆勒酗酒成性，是拜仁和赫内斯让他重新找回自我，并且将他任命为青年队的助理教练。
拜仁之所以能在无须背负债务的情况下赢取冠军，之所以对待俱乐部大家庭中的所有成功者和失败者一视同仁，赫内斯的贡献无人能出其右。他还曾伸出援助之手，帮助其他俱乐部保证财政健康。在赫内斯治下，拜仁无数次奔赴客场与低级联赛中面临财政危机的俱乐部进行比赛，所有的门票收入都归主队所有。他们还曾经借给宿敌多特蒙德两百万欧元的贷款。而在通过体育界上层人士共同反对同性恋歧视的芒努斯-赫希菲尔德国家基金会成立初期，赫内斯也代表拜仁给予了支持。
这都是同一个乌利-赫内斯，也正是他，在2014年因为逃税遭受牢狱之灾。他坦承自己的逃税金额达到将近3000万欧元，因而被判三年半的有期徒刑。他辞去了自己俱乐部主席的职务（请注意，俱乐部中的很多人并不希望如此），然而当他2015年获许监外就业，拜仁理所当然地将他聘为顾问。这就是拜仁的行事之道，家庭第一，无论旁人如何作想。
11.有备无患
拜仁践行着他们的理念，但这并非易事，也难称完美。水能载舟亦能覆舟，当一个外来者进入拜仁大家庭，他们之间的磨合并非总是严丝合缝。
例如，拜仁主帅瓜迪奥拉两年来都在为队医安排的问题焦头烂额。
沃尔法特医生是个谜一般的人物，担任拜仁队医已经将近40年，他既是一个医学天才，也是一个不折不扣的疯子。他一直维持着自己在闹市区的诊所，这就意味着他无法始终出席拜仁的训练，这惹恼了瓜迪奥拉。2014-15赛季，拜仁遭遇了一系列离奇的伤病，瓜迪奥拉对沃尔法特的怨念终于酿成一剂毒药。在过去的这个赛季中，拜仁的一线队员因伤缺阵大约300场次的比赛，无论沃尔法特是否应当为此负责（天晓得，球员的年龄可能也是原因之一），他们的裂痕再也无法弥合。欧冠四分之一决赛第一回合负于波尔图之后，沃尔法特感觉自己成了替罪羔羊，他在公众的质疑声中愤而辞职。
家庭也意味着更难放手，即便你知道这是更好的选择。“以前拜仁有这样一种习惯，一旦球员年过三十，他们的合同只能一年一签，”沙夫告诉我，“然而当施魏因斯泰格、拉姆、里贝里和罗本渐渐老去……他们对于拜仁近期的成功是如此关键，董事会认为他们应该留得更久。”
事实上，施魏因斯泰格和里贝里都有兄弟在拜仁二队效力。从中可见青年队的某些用途，然而这种做法略显多余。无论是施魏因斯泰格还是里贝里，或者与拜仁有关的任何人，他们无时无刻不被家人所包围。
过去几个赛季，施魏因斯泰格在场上就像是球队的父亲。他大喊着让队友跑进某个区域，他寻觅着战术布置中的遗漏，飞奔着填补漏洞。他几乎就是古老战术流派中的后场自由人。当拜仁的防守需要帮助，他会出现在丹特身旁，带球推进。当拜仁在与奥格斯堡比赛的最后阶段亟需一粒进球，他又出现在对方禁区，头球砸向对手的门将。
需要注意的是，他的状态已经不如往昔。曾经的德国足球先生如今已过而立之年，伤病也让他频繁地远离球场。过去四个赛季中，他仅有一个赛季为俱乐部出场超过40次，而在2014-15赛季，他的出场次数甚至不到30。与很多拜仁球员一样，他在上赛季饱受伤病困扰，无论他的最佳状态到底如何，遗憾的是我们终究没有看到。
尽管如此，与奥格斯堡赛后，正是小猪用他父亲般的双臂搂住沮丧的格策。而在下半场赫伊别尔替补登场时，也是小猪在场边紧紧地趴在这位曾经和未来的拜仁小将身上，勒住他的脖子，考验他的决心。
赫伊别尔轻松挣脱了施魏因斯泰格的搂抱，这一幕不由得让人联想，这是拜仁的薪火相传。而今年夏天发生的转会，让这种意味更为强烈。施魏因斯泰格刚刚度过自己的31岁生日，与鲁梅尼格等前拜仁球星相似，他们选择在自己职业生涯的晚期出国开阔眼界。曼联在向他招手，拜仁和小猪欣然应允。
然而，鉴于他在球场上的领袖作风以及拜仁的历史传统，我们很难想象他在退役以后不会回到拜仁。球队队长拉姆也是如此。拜仁球星也许会在职业生涯暮年离开，但他们总有一天会回到这里。
记忆有时会蒙蔽人的理智。扬基王朝最终由于年龄问题土崩瓦解，而在过去的这个赛季，拜仁的问题也逐渐浮出水面，他们必须做好更新换代的准备。这个夏天，由于里贝里仍在与伤病搏斗，拜仁从顿涅茨克矿工签下了道格拉斯-科斯塔。拜仁的中流砥柱都已不再年轻——里贝里（32）、罗本（31）、拉姆（31）、阿隆索（33）、丹特（31）、拉菲尼亚（29），他们仍在迅速老去。但新老交替并非轻而易举，如果安联的国王还没有打算退位，你该如何替换里贝里？
Mia San Mia
拜仁似乎是用一箱标有“完美俱乐部”的积木搭建而成，只是其使用说明过于简单，永远无法最终成型。
拜仁的座右铭意即“我们就是我们”。其中有着“要么接受要么离开”的意味，但也许还有更为简单的诠释，“你不可能成为我们。”
在慕尼黑逗留一周，这样的经历总是在所难免：你会走上三四十英里的路；你会在城市中央的曲折街道上迷路；你会吃饱喝足；你会迅速地了解到，一家俱乐部是如何渗入一座城市的文化，而这座城市又是如何浸透这家俱乐部的气质。拜仁就是慕尼黑，或者说，拜仁就是德国：一个挥霍无度的有钱人，一个慈悲却不宽容的土豪，一个不可否认的成功范例。
你不必喜欢拜仁，天知道有多少德国人厌恶拜仁。但你无法阻挡他们前进，你也无法复制他们的道路。当你读到这里，你已经被碾死在他们的道路之上，一切为时已晚。
拜仁似乎是用一箱标有“完美俱乐部”的积木搭建而成，只是其使用说明过于简单，永远无法最终成型。
拜仁的座右铭意即“我们就是我们”。其中有着“要么接受要么离开”的意味，但也许还有更为简单的诠释，“你不可能成为我们。”
在慕尼黑逗留一周，这样的经历总是在所难免：你会走上三四十英里的路；你会在城市中央的曲折街道上迷路；你会吃饱喝足；你会迅速地了解到，一家俱乐部是如何渗入一座城市的文化，而这座城市又是如何浸透这家俱乐部的气质。拜仁就是慕尼黑，或者说，拜仁就是德国：一个挥霍无度的有钱人，一个慈悲却不宽容的土豪，一个不可否认的成功范例。
你不必喜欢拜仁，天知道有多少德国人厌恶拜仁。但你无法阻挡他们前进，你也无法复制他们的道路。当你读到这里，你已经被碾死在他们的道路之上，一切为时已晚。
这么好的帖子都10小时了，我居然算准沙发？ 克里斯蒂安莱尔 发表于 2015-8-28 20:53
这么好的帖子都10小时了，我居然算准沙发？
哈哈哈、大家都忙着看、没空抢沙发。
页:
[1]