克林斯曼：足球在美国是富人运动；我比美国人更懂这里的足球
懂球帝05-2812:05近日，美国著名体育媒体《体育画报》刊发了对德国足球名宿、前美国国家队主帅克林斯曼的一篇人物特写报道。在文章中，克林斯曼谈到了他对美国足球现状和未来的看法，以及他的个人计划。https://t12.baidu.com/it/u=2630805638,746405179&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=318&s=D6A393415603035544A1F417030070C0
距离世界杯开幕还有一个月，在5月的某个温暖午后，德国足球界传奇人物、前美国国家队主教练尤尔根-克林斯曼开着他的黑色保时捷SUV，穿过加利福尼亚州的纽波特海滩。克林斯曼正在阐述足球运动的全球化、美国职业大联盟（MLS）赛季太短等问题，突然之间，车内响起了音乐。不要庸人自扰自寻烦恼了（Don’t worry / About a thing）因为一切都会好起来的啊（’Cause every little thing / Gonna be all right）歌声来自一个杯架，杯架上搁着一只已经有磨损的盒子，里面放着克林斯曼的iPhone手机。克林斯曼将雷鬼音乐教父鲍勃-马利的歌《三只小鸟》（Three Little Birds，威尔-史密斯主演电影《我是传奇》插曲）设为来电铃声，或许他也想用这歌词来提醒自己，没有必要自寻烦恼。53岁的克林斯曼依然热情、身材健美，一绺金色头发在后脑勺倔强地竖起，仿佛被一团看见的静电云所牵动着。在住所附近，克林斯曼可以看海豚在太平洋的蓝色海浪中跳跃，他也很享受美国西海岸的生活方式，例如当地人的成长心态、乐观主义，以及对有机食品的偏爱。克林斯曼曾经尝试冲浪，却“十分沮丧”，因为“连续几个小时后，你就知道这（冲浪）不适合你”。虽然克林斯曼在执教德国和美国队期间推崇瑜伽，但他自己却无法遵守。“我绝对相信瑜伽的好处，不过我没有耐心。”他咯咯笑道，“我不清楚你怎么看，但当我听到‘吸气…呼气’，我的心态就要爆炸了。”https://t12.baidu.com/it/u=2779645661,3950773426&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=360&s=AD954295DCD3CCD216B86DCB03007002
某种意义上讲，克林斯曼仍然像一个来自德国某小镇的面包师的儿子——他的父亲每天凌晨3点钟就要起床，准备一天的面团。8岁那年，克林斯曼开始用日记记录自己打进的每个进球，而自从成为一名职业球员后，他的耐力和拼劲又让人印象深刻。克林斯曼学会了意大利语、法语和西班牙语，在40多岁时花数百个小时接受培训，拿到了商用直升机驾驶员执照。执教美国队期间，克林斯曼为球员们制定了一份严格的时间表，并下达了（也许不太受欢迎的）营养和健身指令。如今克林斯曼将无麸质、无乳和无糖食物作为主要饮食——“番茄酱糖太多了”，他在吃午饭时说——并且每天都会锻炼身体，经常在早上7点钟踢球。他安静地坐在那里，深呼吸，似乎过着无忧无虑的生活。在许多方面，克林斯曼身上兼具德国人和美国人的特点。克林斯曼的妻子黛比（Debbie）是加州橘郡人，夫妻俩在美国已经生活20年，不打算离开。克林斯曼早就持有美国绿卡，在唐纳德-特朗普当选总统后得到了美国国籍。他的儿子乔纳森-克林斯曼在美国长大，从去年的中北美洲及加勒比海地区足球锦标赛开始为美国U20国家队守门，并在当届赛事中赢得了金手套奖。（乔纳森今年21岁，拥有双重国籍，效力于德甲俱乐部柏林赫塔。）克林斯曼的女儿赖拉（Laila）是一名出色的高中马术运动员。克林斯曼热爱美国，他认为美国的生活随性而又惬意，例如他可以在当地咖啡馆品尝由意大利人调制，原滋原味的意大利浓咖啡；他会结识许多见多识广的新朋友，重塑自己，因为这是一个充满机会的国家。在这里，只有“今天和明天”才重要，而非过去——绝大多数时候是这样。https://t10.baidu.com/it/u=83123073,2555896740&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=480&s=C524B454885050DC1CA927B503005086
但克林斯曼也曾遇到不如意的事情。2016年，在执教美国队5年半后（他与美国足协的合同还剩下接近两年时间，合同总价值达到600万美元），由于球队在世界杯预选赛中遭遇两连败（输给墨西哥和哥斯达黎加），克林斯曼被解雇了。在克林斯曼离开后，美国新任主帅布鲁斯-阿里纳（Bruce Arena）执教初期球队表现不错，但去年10月份，美国队在只需要一场平局就能闯入俄罗斯世界杯决赛圈的大好形势下，却1-2输给了世界排名第99的特立尼达和多巴哥，被挡在了世界杯的大门之外。这也导致阿里纳辞职，前美国足协主席古拉蒂（Sunil Gulati）不再寻求连任，整个美国足坛都在反思。对于自己为何被解雇，以及美国为何无缘俄罗斯世界杯，克林斯曼显然有许多想法。不过克林斯曼球员生涯曾在德国（斯图加特、拜仁慕尼黑）、意大利（国际米兰）和英格兰（托特纳姆热刺）踢球，他知道每个国家的媒体都不一样。他认为英国媒体热衷于挑起话题，意大利媒体偶尔会假想一些对话（译注：可以理解为脑补），但并非出于恶意，德国媒体则喜欢宣扬对抗情绪和民族主义。https://t11.baidu.com/it/u=3986471662,1049312217&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=448&s=56A221E406433F571A0602B00300E016
那么美国媒体呢？克林斯曼说，他在很久以前就意识到，“美国媒体最喜欢引述”。所以，就让我们听听克林斯曼有哪些话想说吧。是的，克林斯曼相信如果自己没有被解雇，他将会带领美国队出现在世界杯赛场：“球队走在正确的道路上，我们不得不接受输掉几场比赛的现实，然后继续前进，完成目标。”克林斯曼认为他不应当被解雇。“在各届世界杯之间，你需要打造一个新的骨架，当时我们正在做这项工作，但还没有完成。很抱歉，我们输了两场比赛！之后（美国足协）就变得情绪化了……但他们有决定权，所以这没问题。”如果各方面条件成熟到位，克林斯曼相信最早到2022年，美国队将有潜力跻身世界杯半决赛。“你需要有七到八名主力球员像克里斯蒂安-普利希奇那样，在欧洲顶级俱乐部踢球。”克林斯曼说，“但这并不容易。”如果时光能够重来，克林斯曼在执教美国队期间会采用哪些不同的做法？“如果我想让国家队发挥最大潜力，让球队更进一步，上升到某个更高的高度？”克林斯曼停了停说，“我不会改变我的做法……马后炮没有意义。”2011年夏天，当美国足协聘用克林斯曼时，他似乎是美国国家队主帅的最佳人选。之前克林斯曼曾在执教德国队期间改变球队的比赛风格，并于2006年世界杯夺得季军，证明了自己作为一位教练的能力。克林斯曼踢球时是一名高产射手，代表德国队出战108场比赛，是足球界的传奇人物之一。另外，在加利福尼亚居住的克林斯曼熟悉美国文化，拥有个人魅力和自信。https://t11.baidu.com/it/u=1259992912,1710671191&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=360&s=0CDA66DA4C1707D04298B31B030030D5
“我对他很敬畏。”曾经担任克林斯曼助手，现任美国U20国家队教练的塔布-拉莫斯（Tab Ramos）说，“没有任何情况会让他感到惊讶或担忧。”在克林斯曼执教初期，美国队表现不错，2012年曾在一场友谊赛中客场战胜意大利。2013年，美国队夺得中北美洲及加勒比海地区金杯赛冠军，并且在中北美洲及加勒比海地区世预赛中以排名第一的成绩出线。2013年12月份，美国足协与克林斯曼续约四年，据称合同总薪资达到1000万美元，同时还任命他兼任技术总监。这意味着克林斯曼既执教国家队，还负责培养年轻球员。与执教德国队期间的做法相仿，克林斯曼在美国队推行一系列大胆变革，包括将兰登-多诺万踢出2014年世界杯的美国队大名单——此举引发了巨大争议，以至于就算到了今天，某些美国球迷仍然没有原谅他。另外，克林斯曼还专注于提拔年轻球员，将法比安-约翰逊和阿隆-约翰逊等拥有双重国籍的球员召入国家队。“我们不能赢得世界杯冠军。”2014年巴西世界杯前，克林斯曼在接受《纽约时报》采访时坦率地说，“因为我们还没有达到那个水平。”https://t12.baidu.com/it/u=2415379211,1452697679&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=457&s=FD02CB195279238C96843DA30300E024
在2014年世界杯上，克林斯曼带领美国队从死亡小组出线，在16强淘汰赛中输给了比利时。但随后两年克林斯曼在美国队地位下降，在世界杯预选赛阶段的比赛中接连遭遇失利。克林斯曼认为在美国队通往俄罗斯世界杯的道路上，坎坷难以避免，但美国足协显然不认同——2016年11月21日，古拉蒂将克林斯曼解雇。克林斯曼承认，遭到解雇“确实让人受伤”。对于自己为何被美国足协解雇，克林斯曼有他的看法。“他们有他们的理由，是你的老板，所以你不得不接受现实。”他说道，“执教美国队的经历很棒。整个过程中有没有遇到一些颠簸？当然，我们输了几场比赛。但我不会长时间纠结，因为我知道某些事情为什么发生……你分析、讨论它们，然后就继续前进。上帝为你关上门的同时，也会给你打开一扇窗。”“如果我知道他们（美国足协）会做出提前解雇我的决定，原因仅仅是球队输了两场比赛，那么我可能在2014年世界杯后就会离任。”（古拉蒂这样评价克林斯曼：“整体来看，我认为他为国家队带来了积极影响，不过比赛胜负是衡量任何主帅的唯一标准。他在执教美国队的第二个世界杯周期没有达到目标，这令人失望。”）克林斯曼透露，有国家队邀请他执教，但他“拒绝了机会”，原因是“如果我执教另一支国家队，我希望能够在球队留下自己的印记”。https://t12.baidu.com/it/u=173874065,2442326186&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=431&s=E6D039C0CD1327C4705908090300F0D2
目前克林斯曼优先考虑“那些在你有工作时不能做的事情”，例如观看女儿赖拉的马术表演，观看儿子乔纳森-克林斯曼在德国、哥斯达黎加和韩国的比赛，开直升机带朋友观光等等。另外，克林斯曼还曾在教练会议上发表演讲，到现场观看洛杉矶银河队比赛，甚至跨越国界参观墨西哥的蒂华纳俱乐部。克林斯曼一直想到布宜诺斯艾利斯观看博卡青年与河床的比赛，他与洛杉矶银河队教练施米德（Sigi Schmid）、地产商人布兰德斯（RJ Brandes）一起花了5天时间，实现了这个愿望。“我们度过了人生中最愉快的时刻！”他说。2017年秋季，克林斯曼接受了美国足协为他支付的解约金。10月10日下午，克林斯曼邀请布兰德斯在家里一起观看阿根廷对厄瓜多尔的世界杯预选赛，在比赛途中，他的妻子黛比得到了美国队0-1落后于特立尼达和多巴哥的消息。这让克林斯曼感到惊讶，但他相信美国队能够逆转局面。所有人都知道接下来发生了些什么。“与每个人一样，我也觉得这令人震惊，就像一场灾难。”克林斯曼回忆说。寻找替罪羊总是很容易：文化、足协、教练、球员、MLS商业化气息太浓等等。据接替克林斯曼担任美国队主帅的布鲁斯-阿里纳在他的书中透露，在2018年世界杯预选赛开始前（2016年），前美国足协主席古拉蒂已经计划解雇克林斯曼……今年2月份，美国足协宣布卡洛斯-科代罗（Carlos Cordeiro）担任新任主席，但这位61岁的前副总裁在华尔街度过了大半生。克林斯曼称对美国足球的失败感到悲伤，毕竟，他的儿子也是美国队未来计划中的一员。不过克林斯曼也说，与纠结于往事相比，他更愿意展望未来。https://t12.baidu.com/it/u=3554959865,3123529442&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=480&s=2E9A23C9CC45984D7C509C100300C0C5
“看看吧！”克林斯曼张开双手说道。上午10点左右，我们坐在一辆高尔夫球车上，观看距离洛杉矶以东大约50英里的SilverLakes——这是克林斯曼和布兰德斯联合创办，并亲自参与设计的一个足球中心。SilverLakes拥有20多块绿色草地（其中绝大多数是天然草坪，也有一部分高科技草坪），在热气腾腾的上午，喷淋器正在工作。克林斯曼每周到这里一两次，总是随身携带一个小皮革笔记本，询问后勤情况：本周末的比赛情况怎么样？我们是否应该修建一座训练设施？克林斯曼和布兰德斯从一开始就无意将SilverLakes设计成一个综合性体育中心，因为他俩认为棒球运动正渐渐过时，有可能导致球员脑震荡的橄榄球也一样。在克林斯曼的设想中，像SilverLakes这样的足球中心以社区为导向，能够组织大学和职业球队的比赛。与此同时，当地餐馆还将提供素食汉堡、啤酒和咖啡。“在美国，这是踢足球的孩子的妈妈们想要的。”克林斯曼解释说，“她们需要干净的洗手间，以及当孩子踢球时她们可以吃东西的地方。”SilverLakes的结构和设施让人印象深刻，但克林斯曼承认，他在设计过程中也做出了妥协。在绝大多数国家，足球是一项属于工人阶级的体育运动，许多喜欢足球的孩子经常在脏乱的场地上踢球。“在美国，这是中产阶级上层人士的运动。”克林斯曼说，“你的父母开车送你来训练，之后又接你回家。”对绝大多数美国人来说，踢足球是一种兴趣爱好，却不会成为他们谋生的办法。https://t11.baidu.com/it/u=3583721965,2585357166&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=427&s=8EA06185024A0AED783884CD0300F0C3
克林斯曼认为，这是阻碍美国足球取得进步的几个基本问题之一；最让人恼火的是奖学金模式。“99.9%的家长的目标都是让孩子拿到奖学金，在这个方面，美国在全世界独一无二。但这是否会成为一种障碍？对水平最高的0.1%球员来说，是的。”（克林斯曼补充说，这也能够解释为什么美国女足在世界足坛占据着统治地位。与其他国家不同，美国大学的奖学金制度推动了更多女性从事足球运动。）当这些学生毕业后，很多人会签约MLS球队——在克林斯曼担任美国队主帅期间，他经常与MLS联盟发生摩擦。克林斯曼认为，MLS联赛的结构有内在缺陷：没有升降级制度（“所以，没有恐惧，每支球队都很安全”）；联赛只持续9个月（欧洲联赛11个月）。在他看来，MLS联赛的竞争力也太低了。克林斯曼认为顶尖美国球员不应当留在MLS踢球。“如果一名球员有机会去欧洲，我会说，‘去吧，因为欧洲联赛高3个等级。’诺维茨基之所以到美国（NBA）打篮球，是有原因的，他可不会留在德国国内联赛！”这一切的基础是：美国足球需要有自己的身份特征。“你可以用4~5个关键词来描述每个国家的足球特征。”克林斯曼说，“德国：‘进攻、积极、急躁’，巴西：‘快乐’，阿根廷：‘傲慢自大’。意大利人也以一种特定的方式踢球。但美国呢？谁都不清楚美国足球的特征是什么。”https://t12.baidu.com/it/u=3601585211,3558744288&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=360&s=2B96DEA2CAD309C67639AF1903000055
但克林斯曼相信，美国足球能够取得进步。他认为MLS赛季应该延长，尊重国际足联的比赛日期，大学赛季也应延长；鼓励竞争——你在国家队的位置永远不安全；提拔年轻人才（克林斯曼透露，如果他提前三个月看到当时年仅19岁的乔丹-莫里斯踢球，会带后者参加2014年世界杯）；追踪球队内部的化学反应（“也许教练需要一名清理名气大但不守规矩的球员”，他手扶额头说）。如果美国足球做到上述一切，培养“一代普利希奇”，美国足球仍有机会在世界杯上夺冠。“但你不能设最后期限。”克林斯曼解释说，“人们认为只要做了某些事情，我们就会赢得下一届世界杯冠军？不，道理不是这样的，因为其他国家也在进步。”目前美国国家队仍然缺少一位正式主帅，潜在候选人包括墨西哥主帅胡安-卡洛斯-奥索里奥，比利时主帅罗伯托-马丁内斯、纽约红牛主教练马斯奇（Jesse Marsch），以及克林斯曼的“门徒”，美国U20国家队教练塔布-拉莫斯。如果美国队的新任主帅是美国人，克林斯曼建议，他需要“对世界足坛发生的事情保持开放态度”。如果新任主帅是外国人，那么他可以从克林斯曼执教美国队的遭遇中吸取经验教训。“你不能在进入一个文化环境后改变人们。你需要调整自己，来适应环境。”但最重要的是，克林斯曼认为教练和足协必须“携手并行，任何一方没有不同的议事日程”。在前后两次采访中，克林斯曼说话都很谨慎，会仔细琢磨自己的措辞。克林斯曼知道在美国，他需要与许多人打交道，公开抱怨几乎没有任何好处。“在德国有这么一句谚语，‘不要朝着自己喝汤的碗里吐痰。’”https://t12.baidu.com/it/u=3215812877,2515384593&fm=173&app=25&f=JPEG?w=474&h=355&s=1A854580461207C44C9434130300C0C8
但克林斯曼的挫折感也很明显。在美国，某些报道足球的新闻媒体不喜欢克林斯曼，克林斯曼也不喜欢他们——他已经不再接受几家电视台和纸媒的采访。在克林斯曼离任后，后卫吉奥夫-卡梅隆和在德国出生的中场球员杰梅因-琼斯公开支持克林斯曼，但美国队其他球员却相当安静，包括队长迈克尔-布拉德利。如果与克林斯曼对话，你能感受到他的双重性格：他谦恭有礼但喜欢做主观判断，他随和，却不愿意做出妥协。（“他很清楚自己是谁，想要什么。”布兰德斯说。）作为一位全球体育界偶像，克林斯曼的脚踏实地和认真让人感到有些意外。在上午8点半的时候，他打了个电话，告诉对方他将在“10~12分钟内”到达一场原定在9点钟开始的会议。克林斯曼富有魅力，却也相当顽固。“我的父亲总是说：‘如果我煮糊了面包，我会回厨房再做一个，然后将它卖掉，向我的顾客道歉。’”——但克林斯曼始终不愿承认自己的错误或道歉。（我前后四次问他认为自己犯了哪些错误，但他每次都回避了我的问题。）克林斯曼的批评人士认为，他对阵容的调整太频繁、不擅长与媒体交流沟通；但他们同时也欣赏他的大局观，以及激励球员的能力。在某些人看来，克林斯曼似乎拥有硬件，却没有软件。https://t12.baidu.com/it/u=2308260641,49320291&fm=173&app=25&f=JPEG?w=640&h=481&s=F8A828D4CE4376C462019CCE03009091
球员时代的克林斯曼（资料图）人们之所以对他的看法褒贬不一，也许是因为立场不同。在谈到美国足球界对他执教美国队的看法时，克林斯曼提到了经验差距。克林斯曼曾经在世界各地踢球和执教球队，与最一流的球员搭档或对抗，如果你没有同样的经验，你就不能像他那样理解足球运动；从技术角度来讲，你将无法理解他的决定。在某种层面上，这是有道理的——克林斯曼也许是这个世界上最有资格评论美国足球的人——但也很容易被认为是在逃避。对于自己的现状，克林斯曼称他已经准备好了继续前进。克林斯曼将在今夏世界杯期间为BBC解说比赛，他相信在世界杯结束后，自己将会得到执教机会。克林斯曼坚持说，他不考虑执教MLS球队，而是专注于执教国家队，只不过这次他渴望执教一支“前八球队”，真正“为夺冠而努力”。与俱乐部相比，国家队的比赛场次较少，这也让克林斯曼能够在女儿赖拉高中毕业前住在加州。在美国足球的发展过程中，克林斯曼究竟扮演了怎样的角色？有人说他非常关键，推动美国足球运动向前发展，尤其是他为青年队打造基础架构，创立了每一个年龄段的国家队。但也有人认为，克林斯曼只是在正确的时机出现在了正确的位置上。无论如何，克林斯曼将会重新上路，继续追逐自己人生中的机遇和冒险。克林斯曼将继续关注美国足球的成长，但已不再是国家队主帅的他，不会再因为美国足球的未来而担忧。
页:
[1]