|
【謹按】錄自劉永翔寂潮先生《蓬山舟影》（上海：漢語大詞典出版社，2004年12月第一版）第26-35頁，全部五十則《錢通》。書内標明“選錄”，則書内全部五十則是選自《錢通》之部分，非全豹也。該書以簡體出版，然簡繁混雜處不時或有，以爲繁體讀之尤雅訓，蒙豆瓣毛派分子兄遠道饋贈此難得之書，特掃描校錄全文以饗衆好，庶幾不負毛派分子兄雅厚之義。
昔槐聚先生記石遺老人談藝之言，取庾子山“韓陵片石”之意，義初雙關，命之曰《石語》。余讀而慕之，學步效顰，裒集先生咳唾之得諸親炙者，益以平日聞于師友之言，成《錢通》一錄，所錄不限於藝文，亦頗涉於世事。至命編之意，非自詡于通錢，如《史通》、《文通》之謂，實取“錢能通神”之意而歇後之耳。世有通人，亦庶幾佐其通錢乎？或病茲編之名同于明胡我琨論錢法之書，則先生固嘗言之矣：世界雖日漸日小，然未必不能容同名者二書並存於天壤之間也。
一、子錢子曰：“自足之道，二而已矣。一則索之於外，一則求之于內，索之於外而不得，則求之於內矣。人之處世莫外乎此，而諸子百家，亦可以此諦區以別之。”
二、一九七七年二月，子錢子遷入南沙溝國務院宿舍某宅三樓，地鄰釣魚臺，比屋皆冠蓋之倫，歎曰：“廁身於此，殊有適從何來，遽止於此之慚！”時俞平伯亦同遷於此，而所居為底層，子錢子以為己宅爽塏勝於俞宅，屢微吟“仙人好樓居”之詩以寄意焉。
三、有客訪子錢子，子錢子必先插防盜鏈而後啟門，曰：“此間宦門子弟多錯立身為鼠竊狗盜者，余不得不防也。”（按：《宦門子弟錯立身》，南戲名）
四、蘇缽水（淵雷）客京，欲探子錢子。聞其閉門謝客，乃以書叩之。子錢子復書曰：“弟衰病之餘，節嗇景光，故戲改梅村句云：‘不好詣人憎客過，太忙作答畏書來。’然此為孔稚圭所謂偽士逋客取瑟而歌耳，客有可人如公者固當倒屣也。”因約日相見。
五、子錢子曰：“予所居坊巷，居舍無西窗，恐妨渭水非熊輩垂釣耳。”
六、劉子訪子錢子，坐定，子錢子問曰：“子何筆札之精也？貴校尚有人能作文言否？”對曰：“此皆受之家父，而獨學無友，故渴思就正于先生耳。”曰：“尊人之年與我相若否？”對曰：“少於公十餘歲。”子錢子為之歎息。後於復劉子之父彰華先生書中曰：“前與賢郎通問，驚歎其學博詞弘，于紛若牛毛中卓同麟角。後乃知家傳有自，故根柢深厚。兩世長者方可以說詩談藝，此語可補《典論》之遺矣。”
七、劉子訪子錢子，別，子錢子送至樓下，問曰：“子視吾廬舍何若？”對曰：“某以為尊府當逾於是。”子錢子乃歷指曰：“此王炳乾寓，此許滌新寓。”繼而喟然歎曰：“冠蓋京華，如是而已。”
八、子錢子南沙溝寓為水泥地坪，劉子以老人易躓，勸敷以木，子錢子曰：“出外寧不踣耶？”他日，在家顛而傷面。劉子深傷曲突徙薪之謀之不獲納也。
九、劉子見子錢子，嘗從容曰：“頃於海上《新民晚報》得讀先生發表之詩。”子錢子莞爾而笑曰：“非予所發表者，乃予友徐燕謀持去畀彼耳。”子錢子歿，劉子閱《新民晚報》，見《晚報》編輯沈毓剛一文，其下景印子錢子書，有云：“與令師徐燕謀先生唱酬舊作二首，另紙抄奉，供補白之用。”劉子讀之，亦莞爾而笑也。
一〇、子錢子喘發，告友人曰：“一遠客持介紹書來，挾感冒毒菌以俱至，覺來勢不妙，稍事寒暄，即送渠行。予即嚏嗽交作，熱度高至三十九度八，延醫打針服藥，五六日始退，而牽動喘疾復作，息息在掙扎中，片語一動，千艱萬苦。每日四顧西德特效藥，內人及傭婦亦傳染臥床。真馬湘蘭所謂‘若無虛名，安得實禍’者。”劉子曰：子錢子閉門謝客，非僅守玄亭寂寞之心，亦多緣文園多病之體也。
一一、吳漊齋（忠匡）問病，祝其恢復，子錢子答曰：“老人大病，所謂恢復者，乃浮誇之詞，如弱國遭侵略，縱抗戰得力，未至滅亡，而失地必難全復，至於元氣損耗，更非十年生聚不能為功。然而來日無多，安保長期乎？衰老即是一病，病可治而老難醫，病或日減而老必日增，乘除消長，吾弟將來當能體驗及此。”
一二、漊齋作《記錢鍾書先生》，子錢子初甚慍怒，責以不憚煩、多暇日。既而不甚堅持，漊齋遂付之廣州《隨筆》。後臺灣刊《錢鍾書作品集》，欲以其文殿后，子錢子許之。漊齋則甚喜其文能附驥以行也。
一三、吳忠匡屢出開學術會議，子錢子嘲之曰：“弟今作健，‘翩然一隻雲間鶴，飛去飛來會議場’可也。”
一四、漊齋撰子泉先生傳，寄子錢子過目。復書曰：“大稿改動兩處，請酌。兄于先君為不肖子，遠不如足下之代兄‘能讀父書’，故不克有所增益，愧甚！”
一五、蘇缽水寓書子錢子，告有天都之遊，且寄近影，子錢子復書云：“清明在躬，濟勝有具，矍鑠哉是翁！欣喜欣喜。弟懶與老增，冒叔子（效魯）曾招登黃山，迄未赴約。今年來滬訪舊不乏機緣，亦皆坐誤。下月山婦有歐洲三國之行，謝勿與偕。自歎凍癡之蠅、粘枯之蝸，視公泛泛水鳧、翩翩雲鶴，奚啻天冠地履哉！”
一六、有少年寄文于子錢子，復書備極褒揚。少年後報學銜，以其文與錢書俱上，示已獲鴻碩佳評。子錢子聞之怒，曰：“吾本以書勸學，何得借錢充富耶！”
一七、黃克好“錢學”，編《錢鍾書研究》，第一輯出，售多譽眾，遂於第二輯《編委筆談》中自言“名利雙收”。子錢子見之怒，曰：“名研我錢鍾書，意在彼書中錢耳！”《研究》之刊遂三輯而斬。
一八、劉子問子錢子：“文字忙乎？”曰：“然。顧勞於竿牘耳。”“然則何不用一書記耶？”“此書記何處覓來？白話來則白話復之，文言來即文言復之。英文來即英文復之，法文來即法文復之，德文來即德文復之，意文來即意文復之。此書記何處覓來？”
一九、人有勸子錢子用助手者，子錢子曰：“人而有才有學，渠自為文為學矣，豈甘為余作抄胥者？人而無才無學，則吾何所取而用彼哉？”以手遙指（當是俞平伯所居方向）曰：“殷鑒不遠。俞平伯嘗用一助手矣，而‘文革’中發其‘反動’言論最多者即此人，且屢揚言於眾曰‘某文予所作，某文亦予所作’。余之所以搖首于助手者，懼其無助于余而惟以出首為務也。”
二〇、子錢子曰：“予自去清華，即誓不蓄門弟子。定庵詩‘但開風氣不為師’，常喜誦之。人苟有自稱為予晚年門下士者，非吾徒也，諸君鳴鼓而攻之可也！”
二一、子錢子於絕句喜定庵，曰：“明人絕句學盛唐之神骨，輒成枵響；清人絕句師晚唐之風致，每落小樣。唯羽琌山民凝重而復飄逸，可謂生面別開矣。”
二二、香港《抖擻》雜誌出魯迅百年誕辰紀念專輯，中有戈某及馬幼垣二文，子錢子讀之，曰：“戈、馬二文相較，‘馬’尚識途，‘戈’竟連‘壁’，不知如此劣文，何以出手乎？適足彰其不學焉耳！”
二三、子錢子妹之女某為北師大博士生時，常至錢府度週末，返則同學必聚而問其所聞。陳子福康憶得一事：某告其嘗問子錢子曰：“舅諸會皆拒與，何獨不拒‘新時期文學討論會’之邀耶？此似于舅之學不相關也。”子錢子曰：“此會為劉再復主持，渠新官上任，余義當為之添‘火’也。”後再復與人談及子錢子與會事，連曰：“錢老給我面子！錢老給我面子！”
二四、嶽麓書社欲重印子泉先生《現代中國文學史》，乞子錢子一諾，子錢子告之曰：“先君遺著有獨絕處，然出版尚非其時，數年後必有知者。其弟子輩尊師而無識力，急求刊行，弟于此事不敢置可否。”弟子，謂吳漊齋（忠匡），周振甫，彭祖年諸人也。書社遂改求諸子錢子妹夫石聲淮，允焉，聲淮且為作校後記云。
二五、胡範鑄求照片，子錢子寄之，曰：“余素惡攝影，今夏有友人乘我無備，以照妖鏡寫下一狀，即以奉貽，聊塞雅意。”范鑄所著《錢鍾書學術思想研究》中所用是也。
二六、陳福康著《鄭振鐸論》，未殺青，先馳書求子錢子題簽，復書云：“他日成書付印，倘吾子不畏惡札在封面有遠拒讀者之效，不才自當應命也。”書成，福康乃請葉聖陶題署，改求子錢子錄舊詩之涉及鄭氏者，不應。
二七、子錢子不喜讀《浮生六記》，西德魯爾大學馬漢茂譯其書為德文，寓書乞序。子錢子為轉介之俞平伯焉。
二八、子錢子與冒叔子常互相嘲謔。一日，子錢子得冒書並詩什多篇，作打油詩譏之曰：
弔喪借面淚頻揮（多哀挽詩），躁釋矜平自免災（袁樹珊為批命語）。生諡而今須換字，翁文厲改李文哀（楊西禾手札云：京師呼覃溪為文厲公。黎蓴齋《李芋仙墓銘》謂曾滌生戲稱為文哀公。躁釋矜平，斯不厲矣；弔喪揮淚，豈非哀歟？）。
漫與新篇大有功，室人休謫飯蘿空。絕詩吃鴨還看戲，甭說長排與古風（贈全增嘏七絕，全請吃烤鴨，看蹦蹦戲）！
不付新妻待付誰（挽潘伯鷹亡室云：“此士堂堂更付誰？”太襲散原贈吳北江句）？譯場貓拜虎為師（壽瞿蛻園有“譯場老宿”云云。君自譯《一個英勇的兵》，請傅雷潤。傅浦東人，讀其姓如“虎”，君姓音近“貓”。《羅湖野錄》及《劍南詩》自注皆言貓為虎舅，教虎百為）。佳人佳茗滋疑竇（挽陳仲陶，謂其饋茶，用“佳人佳茗”語），濕活平添檢討資（君風流自喜，又好使酒，余嘗取宋人“濕活居士”之號謔之）。
叔子則反唇相稽，嘲以二律云：
問訊錢居士，新來疾想差。耳根煩慶忌（言有耳報神），心印接毗耶。博士三條燭（有西人博士論文，以君所著，論述之為論文），船娘九姓麻（竹坡乃祖師爺，有“好色根天性”語）。羊裘今敝矣，淺水可撈蝦（近移居釣魚臺附近）？
頭戴貝雷帽，手把噶霏壺（咖啡，清人筆記作噶霏）。三輪賽諸葛（君舊乘三輪車，陳病樹戲謂羽扇綸巾來），兩腳活書櫥。亭號金風長（囊以竹垞擬君），門多番客車（席間時有洋人來討論）。有人尊帝號，倒讀卻何如？
末聯蓋謔其為dog（狗）也。冒叔子嘗謂子錢子曰：“邵洵美尊子為God（上帝），試倒讀之如何？”子錢子不怒，笑曰：“余庚戌年生，呼狗固宜。”
二九、冒叔子七十，索壽詩于子錢子，子錢子拒，曰：“余平生惟作拔可丈七十及子五十壽詩，皆米湯大全中物，今則甯送壽儀，不願作壽詩也。”叔子告人，己則甯反趙秋穀之所為，“大作拜登，土物璧還”也。然檢《槐聚詩存》，一九七九年亦有《寄祝許大千七十》詩，豈亦米湯大全中物耶？
三〇、子錢子七十，冒叔子、蘇缽水作詩壽之。子錢子復書缽水曰：“弟去日已苦多，成事無可說。頭顱如許，面目可憎。只懷素餐虛度之慚，豈有古稀初度之慶。叔子好事，借作詩題，公復見獵心喜，錫以佳章，非分之譽，不克消受，或反使弟折福減算耳。”
三一、冒叔子卒，其夫人賀氏請為遺詩題簽，子錢子諾之。叔子弟舒諲復為請序，子錢子婉謝。語友人曰：“四十年前，余曾為其詩作序，未存稿，渠處想亦經劫遺失。見錢仲聯新序，裝模作樣，全不貼切。叔子三十以後所作，詩興過於詩才。詩則搖筆即來，人則來者不拒。燕（徐燕謀）、晴（郭晴湖）二子常深不與之，予亦嘗譏切之，而渠不能改也。”後冒家卒覓得子錢子一九四七年為叔子《邛都集》所作識語附於集後。
三二、子錢子曰：“[一九]三八年，章行嚴嘗贈家君詩，書一橫批，家君張之滬寓齋壁，命予代復詩謝。猶記一聯云：‘名家堅白論，能事硬黃書。’不以能詩許之也。”
三三、唐山地震，波及京津。徐燕謀貽書慰問，並問及地動之況，子錢子報之曰：“此蓋天地交歡，陰陽相搏，《西廂記》敘張生，鶯鶯之合，金聖歎評之曰：初動之，更復連動之，遂大動之，畢之。此四語足以盡之矣。”燕謀為之絕倒。
三四、劉子見子錢子。子錢子曰：“近出古書句讀多誤。”對曰：“然。某先生近常作文糾之。”子錢子曰：“彼誤點者多年少子，以某之盛名壓之，渠輩不得出頭矣。故予絕不作此等文字。且彼亦烏足自雄乎？不過竊泰西語言學之粗淺者而稗販之，曾語境之不知，尚何足道耶？”劉子退而自語曰：“心慈語刻，其子錢子之謂乎？”
三五、子錢子曰：“予在海外唯讀蟹行文，陳寅恪在西洋卻讀方塊字。”
三六、人有欲葬陳寅恪於杭州先塋者，倩子錢子書碑，曰：“予帖學，不足書碑也。”卻之。
三七、子錢子讀《柳如是別傳》，旋讀旋作批語，畢，曰：“適足令通人齒冷耳。”
三八、文研所編《唐詩選》，子錢子與余冠英不咸，余之所是，錢必非之；余之所非，錢必是之。與其役者，頗覺處其間之難也。
三九、劉子問子錢子曰：“先生譯希羅多德《史記》中賊駙馬事，行文何酷似佛經也？”曰：“聊以證吾之善述能過佛陀耳。”
四〇、人有問子錢子《管錐編》何以用文言者，子錢子所答因人而異。答鄭朝宗曰：“聊以試文言之彈性。”答余冠英曰：“藏之名山，傳之其人。”答鄧紹基曰：“一用白話便俗。”答余英時曰：“可減少毒素之傳播。”答莫芝曰：“用伊索式語言。”
四一、某人者，文研所中人，然巧於技藝而拙于文理，能修收音機而不能為文，惶惶然以不能立足於所為憂。子錢子憐之，謂曰：“四庫館臣自《永樂大典》中輯宋人別集，尚有未輯盡者，子盍為之補輯耶？”某從之，成《四庫輯本別集拾遺》及《永樂大典索引》二種。子錢子又告之曰：“勾稽群籍大非易事，聞文字收入電腦，則檢索舉手可得。子盍不為電子書耶？”某亦從之，子錢子且出錢為之資助焉。於是某得啖飯資，喜而告人曰：“錢先生救我二度矣！”子錢子以某既以電子文本圖書為務，遂委其為未完舊作《宋詩紀事補遺》作抄胥，並屬為補綴，然某昧於體例，拙於考辨，懵於版本，劣於文字，惟電腦中所收類書是賴，致其書紕繆萬出，于子錢子所譏陸心源《宋詩紀事補遺》“買菜求益”之病過之何啻千倍。人謂子錢子於此未免失知人之明矣。子錢子沒世，而其書問世，糾謬指瑕者隨之蜂起。楊夫人聞之怒，欲影印出版，俾世人得見其書真面。以子錢子生前有指示某抄輯簽條無算，索之，某拒焉，遂致反目。
四二、人贈子錢子書，略一翻㠾，即轉贈他人。周振甫嘗得其臺灣版《隋唐五代文學批評資料彙編》、《侯官嚴氏評點古文書三種》，傅璇琮嘗得其饒選堂《晞周集》，而以欒貴明所得為最夥雲。
四三、子錢子不好買書而好借閱，披覽時十行俱下，其迅如風，遇會心處輒作札記，札畢即還。人每見其自圖書館抱一大疊書出，不數日，又捧而入館矣。惟海內不可得見者亦欲購讀，嘗托女瑗訪諸海外云。
四四、劉子訪子錢子，言及蘇缽水句讀《五燈會元》事。子錢子曰：“取是書以資談藝者，予忝為天下先矣。子知之乎？”
四五、劉子問子錢子曰：“聞公譯毛澤東選集，有諸？”子錢子曰：“然。”隨取案頭一書示之曰：“此余與喬木同志共譯德文本毛澤東詩詞也。”又云：“編譯組中有一外國專家（按即艾德勒）甚倨，國人所譯，必加訾議，所服者惟余一人已耳。”
四六、《管錐編》未出，而《管錐編選錄》先刊於香港《大公報》所編一紀念文集。子錢子以寄吳漊齋，漊齋復一書抒讀後感，有所異同。子錢子以書責之曰：“子平素口若推崇，而乃心則深惡天下惟此老為愈己，故每旁敲側擊，以示出我一頭。苟盡其道，他日必將如逄蒙之殺羿，求甘心焉耳。”漊齋哂其老狂猶昔者也。
四七、《管錐編》問世，冒叔子馳書索之，子錢子不與，謂人曰：“叔子今年七十，我饋以生辰綱四十元。渠五十時，我贈以曹氏《宋百家詩存》一部四函，亦四十元。我固不作生日，渠亦未嘗記憶，即記，亦只以惡詩一首表意耳。今又向山婦索《堂吉訶德》，強聒不舍，已寄之矣。復索《管錐編》，因報之云：‘我心非石，不可轉也；我耳如鼎，不能聞也。哀求怒駡，皆無動於吾中也。書豈如是易得哉！板橋潤筆例云：“憑他話舊論交誼，只當秋風過耳邊。”請為君賦之。’”
四八、子錢子曰：“程千帆之詩‘野野狐’（吳語“胡亂而作，勉強成篇”之意，較北人語“湊合”更帶貶義），其妻沈祖棻之詞稍勝，然聞其佳者多吳瞿安點竄之筆，未足窺其真面也。”
四九、陳福康問子錢子曰：“聞西諦先生建國前夕嘗馳書阻公浮海，有諸？”曰：“余與鄭先生相稔在抗戰捷後，時共事中央圖書館，渠為中文部總纂，我為英文部總纂。在申遙領耳，不赴寧也。渠復主編《文藝復興》，余與山婦皆為寫稿。鼎革將臨，海外有一二處招余執教，臺灣大學亦聘愚夫婦去。然余等主意早定，不為去國之人。鄭先生在香港聞之，來書勸留，實則卻聘者久矣。”
五〇、子錢子咳唾生珠，多有所本，真可謂“無一字無來歷”者。其名言“三不朽自有德、言、功業在，初無待於招邀不三不四之閒人，談講不痛不癢之廢話，花費不明不白之冤錢”，蓋襲閹党倪文煥攻東林黨人之言，原作“聚不三不四之徒，說不痛不癢之話，作不深不淺之揖，啖不冷不熱之餅”，小人善造語，子錢子取之，不以人廢言也。陳子福康謂其語出清張爾岐《蒿庵閒話》。然劉子往嘗從劉侗《帝京景物略》卷四《書城類·首善書院》中見之，侗明人，先于張書矣。清褚人獲《堅瓠集·廣集》卷一《宣武門書院》、宋長白《柳亭詩話》卷二二《首善書院》沿之（惟《柳亭》末句作“吃不冷不熱之茶”）。又《花村談往》卷一《拆毀東林》則云為崔呈秀、魏忠賢劾東林語。至先生他語出處亦嘗略有所窺，如子錢子屢言“衰老即是一病，病可治而老難醫，病或日減而老必日增”，其意似首發于初唐賈敦實，敦實“永淳四年以年老致仕，及病篤，子孫延醫視之，敦實曰：‘未聞良醫能治老也。’終不服藥”（見《舊唐書》本傳，《新唐書》本傳略同）。後白樂天《歎老》詩“吾聞善醫者，今古稱扁鵲。萬病皆可治，惟無治老藥”、劉夢得《閑坐憶樂天以詩問酒熟未》詩“惟有達生理，應無治老方”，皆晚于敦實矣。斯意子錢子王父祖耆公亦嘗襲之，其寄子泉公之書有云：“吾無病而已老，病或可愈，而老不可藥也。”可見卻老無方，祖孫二人僉“於我心有戚戚焉”。至“吾為錢氏一生矣，尚愛錢乎哉”諧謔之語，則早發于其同宗錢香如（紹芬），香如《魔術真傳·畫門取錢》有云：“小子雖然姓錢，生平絕無錢癖。”此雖底下短書，子錢子無書不讀，或有取於此耳，抑“杼軸余懷，他人我先”耶？考香如歸安人，人謂其所作文氣機流動，頗多可誦之句，小品及滑稽體尤擅勝場，每令人見而捧腹。未及三十，攖傷寒之疾夭逝，時在一九二四年（見孫玉聲家振《退醒廬筆記》卷下），則此語之發猶在是年之前也。考以姓之“錢”關合貨幣之“錢”，似莫早于宋初魏野，其《贈三門清運錢舍人》詩云：“我拙宜名野，君廉恨姓錢。”此二句子錢子于《容安館札記》中摘之，且下語曰：“豈非上門罵人耶？”至韓子蒼《錢遜叔見示小詩次韻》“叩門忽送銅山句，知是賦詩人姓錢”之句則遠在其後矣。子錢子讀書既多，俯拾即是，而後生腹儉，以為先生自作此語耳。顧雖非自創，而“人所曾言，我善言之”（《談藝錄》論陸遊詩語），如山谷評韓、杜所云“雖取古人之陳言入於翰墨，如靈丹一粒，點石成金”。斯技也，先生之言、之文可謂僉擅之矣。
| 
楼主