细细想来,瓜迪奥拉今夏要加盟曼城这件事可不仅仅是个简单的爆炸性新闻。这可是有史以来,首次有处于成熟期的、毫无争议的世界第一人来英超联赛工作。反正我(指卫报作者巴尔尼-罗内)想到这一点时是大吃一惊。
(图)瓜迪奥拉今年夏天将接手曼城
咱们抛开媒体的炒作,单从足球角度谈:在特定的时间点上的水准无人能及、却来到英格兰工作的人,瓜迪奥拉是第一个。
瓜迪奥拉即将到来的兴奋在本周持续发酵,显而易见,待他真正登陆的那一刻,这种兴奋将进一步演化为狂热。在西班牙,布斯克茨投向曼彻斯特的目光已多少有些不同,而伯恩茅斯主帅艾迪-豪更表示瓜迪奥拉是“最最出色的”。而此时,穆里尼奥离老特拉福德那座闪闪发光的大门越走越近,球迷们对于未来的曼彻斯特德比也越来越期待。
伟大!令人兴奋!这种感情难以量化,但这正是我们所期望得到的。前阵子,我的前辈告诉了我“白鞋旅”的故事。“白鞋旅”是一群报道板球记者的名字,他们曾用尽一切浮夸的辞藻和惊世骇俗的头条来描绘那些实际并不存在的“伟大”。
白鞋旅之所以叫白鞋旅,是因为他们每年也就去看个一到两场的比赛,地点一般还都选在巴巴多斯或类似的沙滩乐园。他们身着一身冲浪装,踏着闪闪发光的新鞋手挽着手,大摇大摆地在当地的主干大街上潇洒行走,看起来酷劲十足;他们用着最新款的笔记本电脑,随随便便地敲出一些文字,就妄觉自己是评论室里的海明威。
听到这故事时,我曾忍不住窃笑,但当我低下头来看看我正在写的文字,我看到了自己闪闪发光的帆布鞋,还有藏在桌下的草帽。我突然明白我们其实也不过是白鞋旅的一员,吹嘘一下球员们的能力,吸引读者的目光,然后再把球员们归结为“伟大”。堆上一些动听的辞藻,再配以几张图片、几行表格,就以为大功告成。
(图)瓜迪奥拉早已证明了自己
记者们永远热衷于追寻“伟大”这一概念。1997年英国大选时,BBC记者让戈尔-维达尔(译注:美国小说家,政治评论家)比较一下两位首相候选人中,约翰-梅杰优于托尼-布莱尔之处。维达尔顿了一下,严肃地看着镜头,说:“他不会带一把尺去小人国。”
说得漂亮,老兄!现如今的体育界确实像是小人国,而且白鞋旅也已不复存在了。但类似的内容还是层出不穷:谁是最顶尖的?谁是最好的、最棒的、最出色的?这样的争论永无止境。
在如今这样一个全民评论的年代,我们每个人都是“白鞋旅”,想方设法证明球员们每一次展现的技巧都诞生了绝妙的奇迹,每一个进球或助攻都源自完美的配合,每一场平淡的比赛凭白添色了几百倍。我们见证着梅西和C罗的分庭抗礼,也关注着网络上梅西和C罗的粉丝在互相攻击,只为了证明自己的偶像才是真正的No.1。
可问题在于,这样的争论其实毫无意义。伟大向来都是稀缺品,人们口中讨论的,有的也许勉强入围,有的则完全不着边际。体育竞技其实很单纯,比较的就是双方能力的高下。于是所有这些都让瓜迪奥拉变得与众不同,因为他就是那件稀缺的商品。他是伟大的体育人、伟大的教练,他的纪录能说明一切,何况他左右比赛的能力、他给人带来的感觉也是世界顶级。一个拥有属于自己迷你时代的光头,一个充满着魅力的完美主义者。
现在,尚处巅峰期的他来到了英超联赛,这可是英超联赛史上的头一遭。不过当然,英超联赛曾培养出不少伟大的人物,弗格森爵士、C罗、苏亚雷斯和亨利都是在英格兰逐渐脱颖而出,变得伟大。
而穆里尼奥也是在英超取得了进步,当然还有那些巅峰之后来到英超的人们。诸如范加尔,虽说总有人叫他疯路易,但我们无法否认他曾很伟大。他曾是世界上最好的教练,他曾带出了世界无敌的阿贾克斯,也难怪有时他脾气会如此暴躁。
(图)来到英超,对于瓜迪奥拉来说也是一场挑战
“当你在某方面被人认为是第一流之后,你就无论如何都很难接受成为二流了。”基于此,瓜迪奥拉在未来成就如何值得期待。毕竟英国人总爱标榜自己是世界第一,人们期待他在这里成就伟大,同时也暗暗期待着英超这般毛躁粗糙的联赛能使瓜迪奥拉捉襟见肘。
自然,还有另一种观点冲击着我们对瓜迪奥拉疯狂崇拜的前提:教练真的可以伟大么?他们对于比赛的影响有限,有偶然性,何况还并非直接。老雷德克纳普就发出了不同的声音,他认为瓜迪奥拉要想成功必须得买很多新球员,谁知道他指的是谁呢?也许是卡布尔、迪福之流?“我不在乎谁来,”老雷说,“影响比赛的是伟大的球员,而不是伟大的教练。”
其实他说得不错,路易斯-恩里克也很伟大么?如若佩莱格里尼今年拿到了联赛冠军,我们就能说他是曼城有史以来最伟大的教练了么?哪怕他除了每周在观众面前展现一下自己忧伤、睿智、高贵又要死的表情,在新闻发布会上解答一些基本的数学题以外就没干什么。
瓜迪奥拉若在曼城还能成功,至少不能归结为曼城现在就处在一个不错的状态。他们是稳定,但在少了这么多钱的情况下,这样的成绩却难以让人满意。如今,既然瓜帅的加盟已被热炒到如此地步,可能联赛冠军加上欧冠四强对于他来说亦只是保底任务吧。
伟大是故事的一部分,现在,我们尚且还不该掀开帷幕的背后。但穿好我们闪亮的白鞋吧,他马上就要来了!