对于一位职业运动员来说，最不走运的事情就是你失败的瞬间被场边的摄像机记录下来。在如今的体育赛场，媒体早已做到无孔不入，但这却是一把双刃剑：它既可以让一个默默无闻的人迅速成为超级明星，也可以让他们在一瞬间陨落凡尘；它可以抓住运动员疯狂庆祝的瞬间，但也可以记录失败者们深不见底的悲伤。总之，它可以让你辉煌，也可以让你灭亡。
回顾漫长的体育史，也许那些在人们记忆中永存的都是胜利的瞬间，但相信在每个人心里，都有一段属于失败者的不堪回首的往事。
没有一张照片能够比2002年世界杯终场哨响之后的一张照片更令人记忆犹新的了。那是一个闷热的夜晚，在横滨的世界杯竞技场，德国队队长，门将卡恩背靠门柱，无助地坐在草坪上。他那雕刻精致的鬓角和腿上那双复古的白色球袜和他极度悲伤的脸色形成了鲜明的对比，他失去了太多近在手边的机会，德国队0-2输给了拥有着复苏了的罗纳尔多的巴西队。
(图)输掉2002年世界杯决赛，卡恩异常沮丧
令人印象深刻的是，那一刻的卡恩看起来是如此的渺小。即使那些不了解卡恩的人也知道他是怎样的一个不服输的球员，他在门前有多么强大的气场。但在那时，他能做的只有靠着门柱，像一个蜷缩着的婴儿，如此渺小且无助。他摘下了陪伴自己征战多年的手套，这让他显得更加脆弱——他就像一位卸下盔甲的骑士，就像被镣铐锁住的参孙。
这是一张完美的关于失利的体育摄影作品，但它也提醒着我们职业体育本就是如此残酷。但有的时候回想起来，这一个画面似乎定义了卡恩漫长的职业生涯。但这似乎又有些奇怪，因为卡恩是一位显赫的球员，他有着辉煌的职业生涯，但这也突出了另一个中心矛盾：他也是那些数次和冠军奖杯擦肩而过的“无冕之王”之一。
(图)卡恩眼睁睁地看着卡福高举大力神杯
当然，这并不是说卡恩的职业生涯是不成功的。对于一位纵横顶级联赛20年，出场超过500次并拿到8座德国顶级联赛冠军的球员来说，他的身上一定兼具了巨大的天赋和不懈的努力。作为球员，卡恩是国家队和俱乐部的双料队长，他获得过欧冠决赛的最佳球员，也拿过世界杯金球奖，他的职业生涯是相当成功的。
但纵使职业生涯如此成功，人们还是感觉卡恩在职业生涯很多次关键的比赛中都不幸站在了输球的那一方。这些失利似乎让他的职业生涯显得不那么完美：无论对错，这样的荣誉缺失也许会让他难以跻身那些历史上最伟大的门将之列。
卡恩在大赛淘汰赛阶段似乎一直命途多舛。在从卡尔斯鲁厄青训营脱颖而出之后，卡恩很快成为球队的一号门将，1993-94赛季，球队在联盟杯表现出色，卡恩也就此走上了通往球星的道路。
赛前不被看好的卡尔斯鲁厄一路战胜埃因霍温、巴伦西亚和波尔多等对手，杀进联盟杯半决赛。最终他们也只是由于客场进球的劣势被奥地利的萨尔茨堡淘汰出局。在卡尔斯鲁厄参加的5个主客场双回合比赛(也就是10场比赛中)，球队有五场比赛保持球门不失，其中还包括主场7-0大胜巴伦西亚的壮举。这样出色的表现和球队防线的严密部署息息相关，而处在防线身后的年轻门将卡恩也送出多场堪称统治级的表演。
(图)在卡尔斯鲁厄效力时期的卡恩
卡尔斯鲁厄突出的表现吸引了人们的关注，卡恩也顺理成章地成为球队的焦点所在。之后的一个夏天，拜仁抓住机会签下卡恩并很快将他树立为球队的一号门将。尽管十字韧带的伤病阻碍了卡恩前进的脚步，但此后卡恩用更加出色的表现帮助球队拿到一座又一座冠军奖杯。
1995-96赛季，卡恩在联盟杯上更进一步，他终于触摸到了自己渴求已久的冠军奖杯。客场面对莫斯科中央陆军和拉茨流浪者，卡恩都保持清白之身，而在接连战胜上赛季欧冠冠军本菲卡、老牌强队诺丁汉森林和巴塞罗那之后，拜仁迎来了和波尔多的决赛。
值得一提的是，波尔多在国际托托杯中正是战胜了卡恩的前东家卡尔斯鲁厄，才得到参加这届联盟杯的机会。虽然当时的波尔多有未来随法国赢得世界杯冠军的齐达内和杜加里，但他们并不能阻挡强大的拜仁。首回合2-0取胜(又一场保持清白之身)让拜仁占据了主动，次回合克林斯曼打进他在那届杯赛的第15个进球，帮助拜仁4-1轻取对手。
那是卡恩第一次尝到冠军的滋味，接下来的一个赛季，卡恩的第一座德甲冠军和德国杯冠军奖杯也接踵而至。除了在国内赛场的辉煌，卡恩在欧洲杯舞台上也取得了成功。作为1996年欧洲杯冠军德国队阵中的一员，卡恩在温布利也将欧洲杯冠军奖牌收入囊中。
但在下一次可能赢得欧冠冠军的机会降临时，卡恩和拜仁的球迷却迎来了一个心碎的时刻。相信那场比赛每个人都记得，1999年，巴塞罗那。
在诺坎普进行的那场欧冠决赛，巴斯勒的任意球划出一道弧线绕过人墙钻入球门下端死角，让拜仁早早取得领先，那时的天还是亮着的。但此后随着夜幕的降临，曼联也迫切地希望扳平比分，把比赛双方带回同一起跑线。事实上，虽然曼联努力追赶着比分，但卡恩整场比赛要做的其实不多。比赛中，卡恩曾出击压迫布罗姆奎斯特，迫使其传中高出横梁，这是卡恩典型的守门方式——在不碰到球的情况下，就用强大的气场让对手受到了实实在在的恐慌而出现失误。
随后，他还把索尔斯克亚的头球轻松收入怀中，此后就再没有什么扑救了。尽管球门没有受到太多威胁，但卡恩只能无助地看着队友挥霍机会，在比赛中拜仁球员的射门曾分别击中门柱和横梁。
之后，事情开始发生了变化。谢林汉姆的射门打进球门下角，曼联成功扳平比分。由于对手的射门距离过近，卡恩对此球毫无办法，他能做的只有高举双臂，期待边裁举旗示意越位，但这并没有发生。几分钟之后，他把守的球门再度失手，这次为曼联进球的是他们的超级替补索尔斯克亚。挪威人的突破让拜仁后卫库福尔将球破坏出底线，之后曼联开出角球，索尔斯克亚在门前机警垫射让曼联逆转了比赛。
破门的那一瞬间，卡恩的双腿就像牢牢地长在了地上，面对索尔斯克亚的射门，他只能无助地看着球飞进球门。那一刻，他的身体似乎僵住了，他的身体唯一能动部位似乎就是头，德国人目送着球划过的轨迹，之后只能将目光无奈地转向疯狂庆祝的曼联球员。他向队友摆了摆手，低下了头，就像一朵枯萎的花。卡恩无奈地看着越过门线的球，内心五味杂陈，你很难知道此刻他的心情是绝望还是愤怒。
以这样的一种方式丢掉冠军是让人难以接受的。拜仁统治着整场比赛，他们挥霍了很多黄金机会，然后以一种突然的方式死亡。两支球队的心情天差地别，拜仁球员对于失败咬牙切齿，但却只能用时间消化，反观曼联的每个人都在肆意庆祝。但不可否认的是，这场比赛是国际足坛最为经典的一场大逆转。时至今日，这依然是体育界最经典的翻盘之战，也是一支不被看好的球队完成逆袭的典范故事。也许人们都还记着曼联完成逆转的激动人心，但也许他们忘了这里还有11位梦想破碎的球员。不过经典总是这样，每产生一个大卫，就有一个巨人歌利亚倒下。
(图)最后时刻被曼联逆转，诺坎普之夜对拜仁球员异常苦涩
在巴塞罗那输掉欧冠决赛并不是末日，卡恩和他的球队没过多久就得到了弥补遗憾的机会。仅仅两年之后，拜仁就再次闯进了欧冠决赛。他们在半决赛淘汰了皇马，将在米兰迎来和巴伦西亚的欧冠决赛。
定位球往往会改变一场比赛的走势，2001年的欧冠决赛，双方的命运取决于12码点的表现。90分钟的常规比赛时间里，两队共获得三个点球。门迭塔和埃芬博格都冷静地将球打入，但绍尔的点球却被卡尼萨雷斯扑出，最终两支球队进入了残酷的点球大战。接下来就是卡恩真正展现自己的时候了。
他在点球大战共扑出三个点球，其中包括制胜的那一个——飞身扑向右侧，但却出人意料地用双拳将对手的点球击出。这个动作虽然不漂亮，但却价值连城。没错，这就是最典型的卡恩：一位特别的门将，他总是如此好斗。
(图)凭借卡恩在点球大战中的出色表现，拜仁战胜巴伦西亚捧得欧冠冠军
点球大战中，卡恩曾扑出卡博尼射向中路的点球。其实卡恩原本判断错了方向，但就在他扑向左侧的时候，他却抬起了自己的右臂将球击到横梁上。当球反弹到安全区域的时候，卡恩双手紧紧抱住了球，他疯狂地摇晃着皮球并开始怒吼。是的，此时的卡恩已经将自己的情绪完全宣泄了出来。
卡恩在点球大战的出色表现其实并不让人感到意外。试想一下，当主罚点球的球员踏上12码点，看到一个如此庞大的身躯站在你的面前，你一定会感到恐慌。当你从中线走到点球点的时候，你会想象该如何完成射门，因为你知道在你和进球之间可站着一位世界上最可怕的守门员，他就像希腊神话中的守灵狗一样凶狠而可怕。所以，在主罚点球前，对手其实就已经在与卡恩的心理博弈中处在了下风。
出色的表现让卡恩获得了那场决赛最佳球员的称号，拜仁拿到了冠军，也算驱走了两年前在巴塞罗那笼罩在球队上下的心魔。这场比赛的胜利是一种宣泄，但对卡恩而言，胜利的感觉并不长久，他很快就再次尝到了失败的苦涩。
每个人都记着2002年的韩日世界杯，但理由却各不相同。有的人记得揭幕战塞内加尔战胜卫冕冠军法国，还有里瓦尔多在和土耳其比赛中的假摔；也有人记得那届赛事充满疑点的判罚和比赛结果，但也许人们都忘了那届世界杯上的德国队。很多人对韩日世界杯的整体水平产生质疑，理由之一就是当时实力一般的德国队竟然一路杀进了最终的决赛。但事实上，德国队已经发挥了自己的全部，他们凭借着自己的努力闯进决赛，别忘了他们还曾以8-0的比分大胜沙特。
小组最后一战迎战喀麦隆，尽管拉梅洛上半场就早早被罚下，但德国最终依然顺利从小组出线。淘汰赛阶段，球队相继以一球优势淘汰巴拉圭、美国以及东道主韩国，进军决赛。
毫不夸张地说，如果没有卡恩，德国队在那届比赛根本走不了那么远。尤其是在同美国队的比赛中，卡恩几乎是凭借一己之力率领德国队过关。他就像古希腊神话中的西西弗斯，用一个人的力量拉着球队前进，一直走到了最后的决赛。但很不幸，卡恩和球队最终输掉了和巴西的这场较量。
(图)2002年世界杯决赛，笑到最后的是罗纳尔多和巴西队
和当初拜仁战胜巴伦西亚驱走在巴塞罗那输给曼联一战的心魔一样，巴西也期待用韩日世界杯的胜利一扫四年前在巴黎的阴霾。这是属于罗纳尔多的一场比赛，四年前面对法国，外星人身上发生的一切看起来依然扑朔迷离，但现在，赛前换了阿福头的罗纳尔多希望驱赶笼罩在自己头顶的阴云。
有的时候，你甚至感觉这场比赛就是属于卡恩和罗纳尔多之间的对决。尽管被德国的防守压得喘不过气，但在半场结束前罗纳尔多依然得到了一次和卡恩一对一的机会。这次卡恩用自己的右小腿挡出了罗纳尔多的左脚射门。看起来卡恩是如此稳固，不可动摇。但一个小时之后，卡恩却崩溃了。
里瓦尔多在禁区外的打门看似毫无威胁，但卡恩却意外脱手，球直接落到了插上的罗纳尔多脚下。这是一个严重的失误，卡恩也受到了残酷的惩罚。对于一位这种级别的门将，这样的失误是不能容忍的，但这一球一定程度上要归咎于卡恩的队友--哈曼在一个危险的位置被罗纳尔多断球，拉梅洛对于这个反弹球也毫无反应。要知道当时队友离卡恩的距离可都不太远。
但更糟糕的事情还在后面。里瓦尔多故意一漏的假动作完全晃晕了托马斯-林克，此时接球的罗纳尔多有足够的空间调整，并将球送入了德国队球门的下角。就在10分钟的时间里，罗纳尔多埋葬了四年前噩梦一般的回忆；就在这10分钟的时间里，他也彻底毁掉了德国人的梦想；也就是在这10分钟的时间里，卡恩成为世界杯冠军门将的希望也破灭了。
履历中缺少了这份荣誉，卡恩也失去了和佐夫、马耶尔、班克斯以及雅辛一起成为世界杯冠军门将的机会。也许如今还在奋战的布冯最能理解卡恩的感受，因为欧冠冠军一直是意大利门神心中的痛。
卡恩是一位侵略性相当强的球员，在场上他往往看起来像一个无情的疯子，但也正是这种特点却成了他在扑救时的最大武器。你可以经常看到他愤怒地指责防守球员，用自己强壮的身体和对抗能力击出对手的传中球，乃至像野牛一样出击破坏对手的射门。
但他绝不是一位没有思想，只会使用蛮力的门将。尽管脾气不小，但卡恩也有自己的想法。他的倾略性是在规则允许的范围之内，他不会贸然扑救或者挑战对手。简而言之，他希望给比赛留下自己的烙印，尽可能多地给比赛施加自己的影响力。
此外，他还拥有很多顶级门将都不具备的能力，那就是耐心。人们总是在说，一位顶级门将必须要有足够的专注度。这也合情合理，因为对于一位在强队效力的门将，一场比赛下来他们的触球和参与度也许都非常有限，所以他们必须时刻保持专注，在需要他们站出来的时候拿出像样的表现。
但对于门将，也许最重要的是当球队需要的时候保持一颗冷静的头脑，你要确保自己的每个动作是出于责任而非直觉。作为一名旁观者，你可能认为这就像打响指那么简单，门将需要冲出来第一时间抓住机会，但这其实是一个非常冒失的决定。最好的门将知道耐心的可贵，他们需要找好时机确保自己给球队带来最重要的贡献。卡恩在这方面就是做的最好的门将之一。
从1999年到2002年的这三年间，卡恩拿到了欧冠冠军，但也两次尝到了决赛失利的滋味，这一定程度上影响了卡恩的传奇地位。
我们将足球看做戏剧，看做故事。更重要的是，我们希望在体育竞赛中看到美满的结局。尽管卡恩的不幸都发生在国际赛场最大的舞台之上，但这却间接成就了两段美妙的故事--输给曼联证明不被看好的一方也有逆袭的机会，输给巴西则成就了罗纳尔多的救赎之战。这诸多的一切，再加上卡恩作为门将的特殊情况，意味着他在通往伟大的道路上需要克服更多的阻碍，也意味着他所获得的成就也许在日后会被蒙上了一丝阴影。
历史总是由胜利者书写。很多时候我们都沉浸在美好的故事的喜悦中，却忽略了失败的后果和影响。看看卡恩的职业生涯，你就会发现不是每个人的童话故事都会有一个美满的结局。
