6月19日，泰勒-坎德尔坐在纽约城Warren 77餐厅，吃着鸡肉玉米片，喝精酿啤酒。电视正在转播总决赛抢七。坎德尔支持骑士，因为他和凯文-勒夫是大学校友。比赛还剩44秒，骑士领先3分。坎德尔的老友在掩护后换防，在弧顶一对一单防地球上最好的射手，库里在距离篮筐35英尺的位置运球。每个观众都知道，这是勒夫一生最重要的时刻，但在泰勒-坎德尔看来，这只能排第2。
2008年9月，坎德尔刚从UCLA毕业，他是水球运动员。勒夫是UCLA棕熊队篮球明星，正准备头一回参加明尼苏达的训练营。在韦斯特伍德即将离校的最后日子里，他们和UCLA小前锋约什-西普一起吃寿司，然后沿着利弗林大道去校园西边的公寓参加派对。
下山的半路上，他们停住了。坎德尔左手拎着一瓶40盎司的Olde English啤酒，西普自己也拿着一瓶。坎德尔玩性大发，他伸脚去踢西普的酒瓶。坎德尔好像踩到了香蕉皮。“我横空摔了出去，”坎德尔回忆说，“压到了左腿。”勒夫和西普看到坎德尔仰躺在地上哈哈大笑。他们没注意到坎德尔手手中的酒瓶已经摔得粉碎，玻璃渣子插在他的左手腕。坎德尔起身用右手捂住，当他松手检查伤口时，血喷到了大马路上。“我能看到手和手腕里边的血管，”坎德尔说，“动脉被切断了。”
勒夫和西普不敢笑了，坎德尔听到勒夫朝西普大喊报警。“今晚你不会死，”勒夫说。坎德尔穿着黑色T恤，勒夫撕掉他胸口的衣服。勒夫的母亲卡伦曾是波特兰Legacy Emanuel医疗中心的护士，勒夫从来没有帮人止过血，但以前见过别人做。当勒夫给手腕包扎时，坎德尔嗷嗷大叫。“那是最疼的时候，”坎德尔回忆说。
救护车载着坎德尔去UCLA医疗中心路上，急救人员问他谁帮的止血带。坎德尔低头看了眼他的绿色Tretorn高帮鞋，白色鞋头全是血，含糊地回答说是一个朋友。“不管是谁，”一位急救人员说，“救了你的命。”他们估计再耽搁几分钟，坎德尔将因失血过多死亡。
之后12小时，外科大夫缝上了手腕的切口，但无法复原所有的神经。坎德尔第二年一边接受理疗，一边在帕萨德纳的艺术中心设计学院上摄影课。他学会一只手装胶片，拍照。他读到一位独臂的捷克摄影师的故事深受鼓舞。不管任何时候见到勒夫，都会给他看手掌到手腕上长长的伤疤。
坎德尔现在31岁，是洛杉矶颇受欢迎的摄影师，还是牛逼哄哄的西湖哈佛高中的水球助理教练。他的左手没有肌张力，经常抽筋，但还是能用它抓球和照相机。当然也可以抓玉米片、举起啤酒杯——虽然坎德尔已经不再喝Olde Einglish——就像他的老友换防斯蒂芬-库里，正在改写半个世纪的体育黑历史。
“最后一分钟我在想，”坎德尔说，“凯文在做他该做的。”
勒夫和伊塞亚-托马斯、布兰登-詹宁斯打过AAU比赛。赛后他会找他们单挑。“很滑稽，”勒夫说。矮胖的大前锋想拦下电光火石的控卫，这画面把新泽西的ABCD训练营和北卡罗来纳鲍勃-吉本斯锦标赛的观众逗乐了。虽然每次被托马斯和詹宁斯晃成狗，但有一次勒夫成功了，他的脚步跟上了对方的速度。
2006年锐步在拉斯维加斯举办的Big Time锦标赛，南加州全明星对阵芝加哥穷街僻巷队。勒夫在最后关头对位德里克-罗斯。“比赛最后很接近，德里克遇到凯文的换防，”比尔-范伯格说，他是勒夫的亲属，帮他处理高中时的媒体采访，“德里克运球进进出出，但凯文跟住了他。观众惊呆了。”最后一分钟勒夫盖了罗斯，南加州赢了。
14个月后，勒夫去了UCLA，拉塞尔-威斯布鲁克成了他新的单挑训练搭档。勒夫入选全美第一阵容和大十赛区最佳球员。但棕熊队主教练本-豪兰对他的防守不满，有时让他在关键时刻坐板凳。勒夫身高2米08，体重270磅，但没人对他的体重吹毛求疵。他是当代摩西-马龙，森林狼在2008年和灰熊互换选秀权得到他。第三个赛季，勒夫连续53场拿到两双，对阵尼克斯拿到31分31板，对勇士拿到37分23板，对马刺砍下32分22板，对雷霆得到31分21板。他还改变整个饮食和训练计划，减重25磅。
“我看到比赛的未来，”勒夫说，“更加小球化，大个子必须跑到外线去。”勒夫提到德克-诺维茨基的后仰和蒂姆-邓肯的打板，“像他们那样的球员，打Insdie-out很难防守。”
勒夫减重是为了防守或者模仿他们。2011-12赛季，勒夫场均得到生涯最高的26分，三分出手翻了一番。他更像德克而不是摩西。当骑士在2014年用新科状元安德鲁-维金斯交易他时，勒夫只有240磅。“我觉得我们会打跑轰，要更苗条，”他说，“我有点减过头。”
他看着UCLA的照片说，“那不是我。”看到骑士给他召开的欢迎会上的照片，他也说那不是他。勒夫发现骑士打得并不如他预期地快，他又发誓在夏天增肌。之后他在季后赛肩膀脱臼，医生严禁他在康复期间去力量房。骑士球员表现主管阿历克斯-摩尔是前美国滑雪队力量训练师，他带勒夫去滑雪国家队位于帕克城的总部，在海拔7,000英尺的地方开始为期6周的训练，期间举重不得超过30磅。
在勒布朗-詹姆斯和另一位持球得分手身边打球很难，“超级难，”克里斯-波什在2014年警告过，“而且超级沮丧。”你得不到球，勒夫站在外围给詹姆斯和凯里-欧文拉开空间。“人们告诉你，你将必须改变打法，”勒夫说，“但直到你亲身参与，才能理解它的意思，你得始终谦逊。”
勒夫前两年场均得到16.2分、9.8个篮板。去年12月份，他的命中率只有37.3%，球迷更方便把他当替罪羊。“我不知道发生了什么，但他为一切背锅，这不公平，”主教练泰伦-卢说，“像勒布朗和凯里，他们有球在手，大个子很被动，每个人都做了牺牲，但凯文牺牲最多。”
球队包机上，勒夫挨着詹姆斯-琼斯坐，埋头看琼斯的iPad，“我告诉他‘每个人把你当作顶级球员，’”琼斯说，“所有这些暂时的难过、不满、烦心和压力……你必须相信自己，相信自己的球技。你不需要增加什么，你已经会所有技术。”当卢接手后，勒夫增加了低位和肘区接球，卢要勒夫无视外界批评，不要胡思乱想。但随着交易截止日临近，情况变得更复杂。
骑士总经理大卫-格里芬不想交易勒夫，但也担心他有别的想法。两人在力量房里经常交流。
“我想成为冠军，”勒夫回应格里芬说。
格里芬在截止日前做了一笔交易，钱宁-弗莱从魔术来投，他对眼前的一切感到迷惑，“钱宁问，‘哥们，我们是东部第一，我们有机会夺冠，为什么每个人还这么严肃？’”理查德-杰弗森说，“我们所有人都后退一步说，‘有道理，我们都还没这么想过。’”
弗莱和杰弗森是好基友，两位亚利桑那队友搂着勒夫。“他来自西海岸，没有孩子，所以我们开始去他家玩，”杰弗森说，“钱宁说，‘提前警告，我们训练后去你家，到沙发上打个盹，5点喝酒，7点吃饭。’”勒夫、杰弗森、弗莱成了铁三角。
“我知道听起来好像不给他选择，”杰弗森说，“事实也是如此。但他可以不开门，可以不为食物和酒水买单。如果他不想，我们就不带他。”到春天，3人聚餐变成15人，还是勒夫买单。
勒夫又和摩尔训练，季中罕见地增重，“你的表演时间会来的，”勒夫的训练师，好友罗伯-麦克兰格汉说，“我不知道什么时候，但等你做完这一切，你会准备好的。”让人发疯的冬天后是令人憧憬的春天。“你这个坏杂种，”卢吼道，“你在低位有空位还不要球。”勒夫没觉得被侮辱，反而倍受激励。
勒夫在季后赛非常出色，直到总决赛遇上全世界的目光。对大前锋来说，勇士就是对位噩梦。尤其是对方摆出五小。“真是地狱，”勒夫说。勇士用挡拆攻击，逼迫勒夫去防库里。第一场骑士输了15分，第二场勒夫脑震荡，下半场只能在黑暗的屋子里听完比赛。他缺席了第3场比赛，第4场打替补，第5场只得到2分3个篮板，第6场早早陷入犯规麻烦。“我从不为教条所困，不活在别人的想法里，”勒夫引用史蒂夫-乔布斯的话说，“我一直专注于自己内心的声音，那个声音说‘过去的已经过去，它可能是一场，半场，一节，一个回合，你必须发挥你的能力。’”
忘得快，恢复也快。勒夫更在意积极的先兆。就像第5场赛前，球队大巴带着骑士球员去奥克兰训练，正通过海湾大桥时，勒布朗坐在后面突然喊道：“这是我们的命运，它已经注定。”还有乔布斯在斯坦福大学毕业典礼的演讲词，当勒夫穿着印“stay hungry stay foolish”的T恤时，勒布朗笑着说：“太恶心了。”
抢七中场休息时，勒夫很焦虑。“我们打得够努力吗？”他问卢，“感觉不够，不像抢七。”卢同意，并在更衣室传达了这个信息。“这是总决赛抢七，”他等了会说，“现在到了玩命的时候。”
还有50秒，当库里过半场时，勒夫站在左侧肘区，他立即认出了这个战术。“我们看过太多次了，”勒夫说。安德烈-伊戈达拉禁区顶部做掩护，格林在右翼做第二个掩护，勒夫直接面对库里，这正是勇士想要的。在人们看来，一个从不失手，另一个防不了任何人。“这就是斯蒂芬经常干的，”勒夫说，“错位小打大，摧毁他。”全票MVP从左边突破，背后运球，换到右边。再接一个交叉变向和后撤步，这一套动作整个赛季都把防守者晃得够呛。“就像《单身男子俱乐部》辩论队里的威尔-法瑞尔，”勒夫说，“发生了什么？我晕过去了！”勒夫跟着库里的屁股，举着双手，脚下利索。库里传给格林，格林又传了回来。
“他还会再来一次，”卢当时在想，正烦着勒夫没有缠住库里，不该让他接球。库里在40英尺外假晃，勒夫扑了上去，但没有跳起。库里往左边突破，再用一次后撤步，勒夫紧跟他的左手。库里变向运球，勒夫又贴近他的右手。计时器上还有4秒，库里必须出手。“他只用其中任何一个动作，就可以得到空间，”勒夫说，“还有他的出手，非常快。”在第六场的录像课上，卢告诉勒夫，他给库里和克雷-汤普森的空间太大了。“你觉得没事，但他们不是其他球员，”卢说，“你跟得不够紧，你必须防守到位。”他给勒夫演示了一些库里出手时几乎要被撞到胸口的防守，勒夫盯着他的眼睛。“他经常投完篮后会盯着防守人，”勒夫说，“我说，‘他会看我吗？’”库里没有看他。
三次攻防决定了克利夫兰52年的首冠，“一次封盖，一次投篮和一次防守，是这个顺序吧，”勒夫说。或许你对勒布朗超人般的钉板大帽，欧文的后仰三分不会太惊讶，但你绝不会指望勒夫守住库里。其实它不是侥幸，从伊塞亚-托马斯到本-豪兰，从菲利普-桑德斯到泰伦-卢，从270磅到240磅，他一直准备着。
“你完成过最难的事？”波什问，总决赛后他在贝弗利山庄蒙太奇酒店碰到勒夫。“噢，”勒夫叹了口气说，“最难的事。”赢球改变人们的看法，勒夫说不清这是怎么发生的，那个叫冠军的队友却知道。“当你输球，你会一直怀疑，因为得不到想要的结果，”琼斯解释道，他跟随勒布朗拿到三个冠军。“当你赢了，你开始相信自己，因为知道怎么夺冠了，你终于可以坐下说，‘我有这样的实力，我找到了冠军之门。我知道如何准备。’你就有再次夺冠的信心。”
勒夫今年夏天和摩尔回到帕克城再次苦练6周。他不仅练习耐力，还带着肌肉回到训练营报道，体重增加到248磅。休赛期增肌的故事在训练营讲烂了，但勒夫的哑铃卧推从一年前的10次80磅提高到15次100磅。在看完《一个国家的诞生》后，他请骑士全队吃饭。当然有些晚上勒夫可能只拿到8分，这在超级球队不可避免。但夺冠后更容易熬过那些低迷期。“奇怪的是，夺冠让我更饥渴，好像有更多要证明，”勒夫说，“我更看重不能做什么，而不是能做什么。”
他发誓还没有重看抢七，没有细看那次防守。他可能是整个俄亥俄东北部唯一这么说的人。即使在洛杉矶，哈佛西湖高中水球队也花了一天时间研究那次防守，教育队员夺冠说付出的努力。泰勒-坎德尔安静地坐在中间，左手那道疤看着老友履行使命。
