在对希特勒青年军的一次讲话中,阿道夫·希特勒称:“在我看来,我们未来的德国青年,应该身体强壮身材匀称,快捷如灵缇犬,粗砺如皮革,坚硬如克虏伯钢”。实际上,自希特勒登顶权力以后,他赞赏甚至离不开的,不光是克虏伯钢,还有克虏伯生产的众多武器。
诞生于鲁尔地区的埃森,克虏伯公司有整整400年的历史。做肉类和食品贸易的克虏伯老祖宗刚刚迁居埃森,欧洲就大规模爆发了黑死病。老克虏伯不但幸运地没有被黑死病砸中,还从那些家里快要死光人、或者想举家他迁的人中,以极便宜的价格,买下大量土地房产。
老克虏伯的儿子娶了一个当地制枪师的女儿。克虏伯家族在继续做各种贸易的同时,也辟出几间房,开始了最初的铸铁与枪械制造,于是才有了后来的克虏伯武器王国。也是因为置身埃森,这个城市有制造枪支的传统。早在1620年,埃森每年生产的步枪和手枪,就超过了1.4万支。
早在1740年,英国人就发明了铸钢,但是他们严守着铸造方法秘不外传,其他所有国家的铸钢,都只能从英国进口。1806年,拿破仑对英国实施全面封锁政策时,英国的钢不能输出。在封锁的同时,拿破仑提供4000法郎的奖金,鼓励人们找到制钢的方法。
早已是一个成熟的制枪师的弗里德里希·克虏伯,一番钻研实验之后,果然就炼出了比英国的质量还好得多的钢。克虏伯生产高质量钢的传统,就这样一代一代传了下来,所以才有希特勒对他的青年军讲的那番话。老克虏伯将自己独特方法炼出来的钢,用于制造新的武器。这使得克虏伯家的枪,受到加倍的欢迎。
老克虏伯于39岁英年早逝后,他只有14岁的儿子阿尔弗雷德·克虏伯,只得中断学业,接手了规模不算太大,但已在业界有很大名气的企业。后世将小克虏伯称为“大炮之王”。他不但修建了德国第一条铁路,还生产出了一系列威震世界的大炮。
“大炮之王”的起点,便是1851年。这一年,克虏伯4吨重的钢制大炮在伦敦展出,惊艳了全球。小克虏伯将其作为特别礼物送给了普鲁士国王。国王很喜欢它,但只是将其作为一个巨无霸玩具,摆放在宫里。但国王的弟弟威廉亲王,与他哥哥的意识完全不同。
他一当上摄政王,就下令克虏伯公司大量生产大炮。摄政王的绰号是“炮弹亲王”,后来成为德皇威廉一世。威廉一世全面赢得了普法战争,完成了统一德国的伟业,不知道是不是与这些大炮有关呢?但无论如何,克虏伯企业,由此开始了近百年“德国军械师”的角色。
小克虏伯的儿子弗里德里希,1902年在意大利卡普里岛度假时,因爆出和40名男童寻欢作乐的丑闻而自杀。他只有两个女儿,享有继承权的大女儿贝莎,此时才16岁。
德皇威廉二世将32岁的外交官古斯塔夫·冯·哈尔巴赫指给贝莎为婿。为了让企业永不改姓,皇帝特令古斯塔夫,在自己的姓氏前加姓克虏伯。同样在皇帝的安排下,贝莎付给妹妹芭芭拉一大笔现金,让她不再拥有公司的股份,以确保私人独资。那时,由一个女人管理这样一个企业,是完全不可想象和容忍的,古斯塔夫因此而成为克虏伯企业的实际管理人。
当了32年克虏伯掌门人的古斯塔夫,和他的儿子阿尔弗雷德·克虏伯,经历了两次世界大战,为德国生产了几乎所有用于战争的武器,包括U形潜艇、各种战舰、各种大炮、机关枪、坦克,等等。其中的“大贝莎”、“巴黎炮”威震一战战场,“虎式坦克”,则让二战时的敌手胆寒。
绰号“大贝莎”的野战炮,是德国人的叫法,英国人则称其为“胖贝莎”,射程可达75英里。德军曾用它轰过巴黎,让巴黎人无法应对。后来,“大贝莎”被用来指代德国生产的所有远程大炮。一门“大贝莎”可以制造三门小炮,可见之大。“大贝莎”开进巴黎时,让巴黎人赞叹不已,携手上街参观如过节,忘了被轰炸之惨痛。
克虏伯生产的武器,52%由德国购买,另外49%卖到其他国家。当时世界上有近50个国家使用克虏伯的枪炮,包括中国。一个有趣的场面往往是,在许多战场上,交战的双方,都使用克虏伯的枪炮,试图灭掉对方。
一战德国战败后,克虏伯被迫退出大规模武器生产。但在农业机械设备等各种幌子下,他们依然坚持不懈地研发新的武器。限制令一旦有所松动,他们就公开地试验和生产。1926年,第一批装甲车问世,次年又恢复了大炮生产。实际上,1939年至1941年在战场上使用的武器,大多数在1935年前就研发成熟了。
1933年,公司从德国政府接到了一笔135辆装甲坦克的订单,从此,这部战争机器便高速运转起来。1934年至1945年,克虏伯为德国生产了130艘U型潜艇。二战期间,克虏伯生产的坦克,从战争初的每月1000辆,增加到1942年的每月1800辆。但是到战争结束前,由于缺乏劳动力,许多工厂已开不了工。
被称为“无敌坦克”在战场上大显神威的“虎式坦克”,便是阿尔弗雷德主持下的杰作。“虎式坦克”于1937年开始研发,第一辆成品于1942年希特勒生日时,作为特别礼物呈现给他,并于当年服役。“虎式坦克”之后,又有“豹式坦克”,因而阿尔弗雷德被称为“坦克之王”。
世界上历史最悠久、武器被最多国家使用、打了两次世界大战和无数局部战争的克虏伯企业,400年里一直是家族独资的私人企业。但是,1967年4月1日愚人节这天,这个武器王国的末代帝王阿尔弗雷德宣布,企业不再由他独家拥有,克虏伯很快将成为一家上市公司。4个月后,“坦克之王”与世长辞。