提到足球，也许你会说贝利是唯一的球王，也许你也会说马拉多纳是唯一的上帝，也许你还会说梅西C罗是最接近王者的球员······但是每一个了解足球的人都会明白，这个世界上存在着唯一的足球皇帝，他的名字就是——贝肯鲍尔！
慕尼黑奥林匹克球场纪录了拜仁慕尼黑和德国足球的辉煌历史，73岁的贝肯鲍尔是这两段历史的缔造者和主宰者，这里总是能够牵引贝肯鲍尔的足球思绪，每次来到这里，都会令他的灵魂短暂驻足。
在这里，贝肯鲍尔赢得了辉煌的成就，成为了德国足球的象征，也成为了足球历史上的凯撒大帝。他的故事随着这些画面广为传唱，世界杯的历史因为贝肯鲍尔的存在，又多了一段传奇的篇章。
1954年的瑞士世界杯是德国足球重生的开始，决赛对阵匈牙利，联邦德国队两球落后，最终完成三球逆转，第一次捧起了世界杯的冠军，这场著名的伯尔尼奇迹让整个联邦德国陷入狂欢，也点燃了慕尼黑街头一个9岁的男孩的足球梦想。
12年之后的1966年，21岁的贝肯鲍尔入选了联邦德国队的世界杯阵容，那时的贝肯鲍尔是拜仁慕尼黑最出色的青年才俊，虽然进入职业足坛只有短短的两年时间，但他已经展现出了过人的技术、身体素质以及难能可贵的球场统治力，在那支联邦德国队中，资历最浅的贝肯鲍尔却成为了队友们最信赖的领军之将，即便是录制歌曲，贝肯鲍尔也是球队中当仁不让的主唱。
那是贝肯鲍尔的第一届世界杯，在英格兰的赛场，他带领着联邦德国队连战连捷，小组赛首场面对瑞士，那时还是中场球员的贝肯鲍尔在自己的首场世界杯比赛中就打进了两粒进球，联邦德国队轻松取胜，并最终以小组头名出线。
1/4决赛面对乌拉圭，贝肯鲍尔过掉对方门将打进了球队的第二粒进球，半决赛，他又用一记精彩的远射轰开了前苏联门神雅欣的十指关，联邦德国队闯进决赛，贝肯鲍尔首次参加世界杯就站在了与金杯一步之遥的地方，偶像瓦尔特曾经创造的辉煌近在眼前。
那届世界杯，贝肯鲍尔的能攻善守令人印象深刻，走进温布利球场，他是东道主英格兰队最忌惮的球员。
但那场决赛当中，贝肯鲍尔和博比查尔顿都不是决定比赛的人，英格兰队借助主场之利占据了比赛的主动，赫斯特和比德斯的进球几乎让联邦德国队退无可退，但日耳曼战车骨子里的坚韧意志还是帮助他们在最后时刻扳平了比分，将比赛拖入加时，加时赛中，发生了世界杯历史上最具悬疑色彩的一幕。当时皮球究竟有没有过线，至今未曾有过确切的答案，但当值主裁迪恩斯特在征求了助理裁判的意见后，认为进球有效，英格兰队再度获得领先，联邦德国队则因为这粒失球而被困在了迷雾之中，加时赛下半场，赫斯特再进一球，上演帽子戏法，三狮军团在本土如愿捧起了雷米特杯，贝肯鲍尔只能等到下一个四年再去追逐他的世界冠军之梦了。
世界杯的洗礼让年轻的贝肯鲍尔迅速成长，虽然那时的拜仁慕尼黑只能算是德甲的新生力量，但贝肯鲍尔带领球队完成了蜕变，他作为队长率队在68-69赛季首次夺得联赛冠军，也是在那个时期，贝肯鲍尔的场上位置开始后撤，并完美的诠释了进攻型清道夫这一革命式的战术位置，进可直捣黄龙，退可一夫当关，再加上贝肯鲍尔在球场散发出的领袖气质，媒体给他取了“凯撒大帝”的绰号，中国球迷则在后来尊称他为“足球皇帝”。
身背凯撒大帝的美名，贝肯鲍尔就是整个德国足球的领军者。1970年的世界杯如约而至，他第二次踏上了实现金杯理想的征途。小组赛，联邦德国没有遇到任何的阻碍，三站全胜轻松出线。淘汰赛中，他们第一个面对的就是4年前从自己手中夺走金杯的英格兰队。那场比赛被看做是1966年世界杯决赛的重演，当英格兰队连进两球，一切似乎都在复制4年前的剧情，胜利天平开始向三狮军团倾斜。下半场，贝肯鲍尔率先做出了回应，一次个人突破后的射门得分让联邦德国队重新看到了希望，此后他们上演了与四年前相似的一幕，乌伟席勒在比赛结束前扳平比分，英德大战再进加时赛。加时赛中，联邦德国队没有再给英格兰队机会，传奇射手盖得穆勒再进一球，2球落后，3球逆转，贝肯鲍尔率队重现了1954年世界杯决赛的伯尔尼奇迹，联邦德国队进入四强，他也以这种方式向偶像瓦尔特致敬。
接下来的比赛缔造了一场经典之战，在墨西哥阿兹台克体育场外有这样一块纪念牌，上面这样写着：1970年世界杯半决赛，意大利对阵联邦德国，世纪之战。
在这场半决赛中，除了比赛过程跌宕起伏，扣人心弦之外，还有这样的一幕同样令人印象深刻，比赛第67分钟，1球落后的德国队全力进攻，贝肯鲍尔在高速突破时被对手撞倒，导致右肩脱臼，钻心的疼痛感甚至让贝肯鲍尔久久无法起身，当场的联邦德国队医告知，他的伤势已经十分严重，如果继续比赛，很有可能导致右肩永久性的损伤。而当时的联邦德国队已经用完了换人名额，贝肯鲍尔毫不犹豫地做出一个冒险的决定。在无法现场复位，没有医疗固定装置的条件下，他要求队医用几根绷带将无法移动的右臂吊起，随后忍着剧痛回到了球场，并且坚持踢完了120分钟的比赛。
要知道，再有任何一次哪怕轻微的撞击，贝肯鲍尔都将面临终身致残的风险，但为了联邦德国队，他没有给自己其他的选择。这一幕带来的震撼要远比惊世骇俗的进球更能动人心魄，伤病可以创伤我的躯体，但休想击倒我的灵魂，德意志民族的精神传承赋予了贝肯鲍尔坚韧的血性，这累累伤痕，是命运刻意的磨难，更是淬火成钢后分外夺目的精神勋章。贝肯鲍尔曾经回忆说，他极少和媒体谈到当年的场景，他并不是有意回避，只是因为当时真的太疼了。
但是，贝肯鲍尔的坚毅并没有为德国人赢得上天的眷顾，加时赛中，德国人战斗到了最后一刻，却仍然一球告负，一场3比4的失利开启了此后德意之间数十年的恩恩怨怨，贝肯鲍尔两次出征世界杯，都未能抵达胜利的终点，而四年后，世界杯将来到联邦德国，他仍有机会在家门口实现那个伟大的梦想。
虽然世界杯的夙愿暂时未了，但贝肯鲍尔和德国足球一起在70年代初期成为了世界足坛迅速崛起的一股力量。1972年的欧洲杯赛，贝肯鲍尔率队先后击败东道主比利时队和前苏联队，第一次捧起了德劳内杯，这也给了他们更大的信心在两年后去争夺那座更加耀眼的金杯。
也是在那个时期，一个叫克鲁伊夫的荷兰人横空出世，带领着阿贾克斯队连续三年垄断欧洲冠军杯。以克鲁伊夫为代表的荷兰足球带着全攻全守的战术革命在世界足坛掀起了一股风暴。贝肯鲍尔和克鲁伊夫，是70年代交相辉映的时代英雄。而当贝肯鲍尔带领拜仁慕尼黑在73-74赛季第一次捧起欧冠冠军的时候，结束的正是阿贾克斯的统治，很多人都在期待两人能在巅峰舞台一分高下，去角逐谁才是这个时代最伟大的征服者，而1974年的联邦德国世界杯就是最好的战场。
那是贝肯鲍尔的第三次世界杯之旅，他和克鲁伊夫带领各自的球队向决赛挺近，就好像是在兑现一句无声的诺言。小组赛，联邦德国队虽然不敌同胞兄弟民主德国队，但他们接连击败智利和澳大利亚顺利出线。复赛当中，无论是南斯拉夫还是瑞典都没有给联邦德国队带来威胁。波兰成为了他们晋级决赛前最难征服的对手。面对强敌，贝肯鲍尔和队友们的耐心让波兰队渐渐露出破绽，比赛第76分钟，贝肯鲍尔后场策动进攻，盖德穆勒一击致命，打进了全场唯一的进球，德国队如愿闯进决赛。而在另一边，橙衣军团更是以秋风扫落叶之势连续击败阿根廷和巴西这样的顶级强队，克鲁伊夫屡次奉献精彩的个人表演，被人们称为飞翔的荷兰人。
1974年7月7日的慕尼黑奥林匹克球场，大力神杯第一次作为世界杯的冠军奖杯亮相，德国与荷兰，宿命之战，时代之战，克鲁伊夫和贝肯鲍尔，只有一个人可以成为俯瞰众生的天之骄子。
贝肯鲍尔始终将克鲁伊夫视为最伟大的对手，那场决赛，克鲁伊夫在刚一开场就给联邦德国队制造了麻烦，当他凭借个人能力突入禁区并且创造点球，联邦德国球员甚至还没有碰到过皮球
一开场就遭打击的联邦德国队陷入了被动，但习惯后来居上的日耳曼战车并没有自乱阵脚，反倒是荷兰队慢慢失去了方向。
同样是点球，布莱特纳将比分扳平，德国人抢回了比赛的主动权。半场结束前，盖德穆勒打进了他当届世界杯的第10个进球，联邦德国队反超比分。更重要的是，贝肯鲍尔领衔的联邦德国队后防线在整场比赛中将克鲁伊夫完全限制，失去跑道的荷兰飞人无法带动荷兰队的进攻，全攻全守无从施展，橙衣军团威力不再。终场哨响，贝肯鲍尔的足球理想走进了现实，他终于像偶像瓦尔特曾经做到的那样，带领联邦德国队君临天下，他也成为了德国足球第二个世界冠军队长，29岁，贝肯鲍尔站在了职业生涯的巅峰。
如果贝肯鲍尔是足球世界的凯撒大帝，1974年就是他登基王座的开国元年。除了那座金灿灿的大力神杯，贝肯鲍尔带领着拜仁慕尼黑将德国足球的热潮推向顶点。74-75赛季，拜仁在欧洲冠军杯决赛中击败利兹联卫冕成功，一年后，他们战胜法甲劲旅圣埃蒂安，连续三年举起了欧冠奖杯，这是拜仁俱乐部历史上的王朝坐标，贝肯鲍尔也在1976年成为了历史上第一个拿到金球奖的后卫球员，他在这个时代接受着万人的敬仰。
站在时代的顶点，贝肯鲍尔本来有充足的理由作为球员继续为德国足球开疆扩土，不过，他却选择了急流勇退，在辗转纽约宇宙队和汉堡队之后，贝肯鲍尔在1982年选择了挂靴，这个足球场上的凯撒大帝光荣退位，贝肯鲍尔作为球员的传奇生涯至此收尾。不过，他在世界杯上的传奇故事仍未画上句号。
1984年，联邦德国队兵败欧洲杯，功勋教练德瓦尔引咎辞职，联邦德国队急需一位新主帅将球队带回正轨，这个人，除了要有高人一等的技战术造诣，更重要的是，他要让日耳曼战车重拾德国足球的精神。
两年，是贝肯鲍尔当时给自己的期限，而两年之后，正好是1986年的墨西哥世界杯，贝肯鲍尔就这样第一次作为教练征战世界杯赛。
那并不是一辆贝肯鲍尔心中最理想的德国战车，虽然他们连续过关斩将，并且在半决赛中两球完胜大热门法国队闯进决赛，但是仍然不被人看好，因为那届世界杯是马拉多纳一个人的世界杯。决赛中的联邦德国队已经表现的足够顽强，在两球落后的情况下追平比分，但最终还是无奈地看着马拉多纳助攻布鲁查加打进绝杀，那时的联邦德国队无力阻止马拉多纳新王登基，不过，贝肯鲍尔已经知道该如何改造这辆德国战车，所以，他果断地放弃了给自己设定的两年之约，他要在四年后将联邦德国队带回巅峰。
罗马奥林匹克球场，是贝肯鲍尔足球生命里的又一个圣地，也是贝肯鲍尔脑海中有关1990年美妙记忆的梦想栖息地。那一年，45岁的贝肯鲍尔正值教练的黄金年龄，这是重振德国足球的大好时机，随之而来的巨大压力也让贝肯鲍尔一改往日的沉稳，始终紧绷着神经。
好在，他麾下的联邦德国队比四年前羽翼更加丰满，马特乌斯成为了德国足球又一任铁血队长，，金色轰炸机克林斯曼状态如日中天，他和沃勒尔组成的锋线搭档锐不可当, 不过，那支德国队真正的灵魂却是教练席上的贝肯鲍尔。
贝肯鲍尔为联邦德国队带来了强大的凝聚力，这是他们不断前进的力量源泉。半决赛与英格兰队的点球大战，当瓦德尔的点球飞出横梁，贝肯鲍尔的狂喜和加斯科因的眼泪共同为又一场英德大战写下了经典的注脚。
贝肯鲍尔连续两届世界杯率队闯进决赛。 这一次，他又要面对和四年前同样的对手，马拉多纳和阿根廷队。
这一次，贝肯鲍尔的弟子没有让意大利之夏成为又一个马拉多纳的世界杯。布雷默的点球击败戈耶切亚，一切尘埃落定，世界足球的时钟再次指向了德国时间。
这已是贝肯鲍尔的第四个世界杯决赛，这本身就是一项纪录，而罗马城的夜晚记载着贝肯鲍尔让联邦德国队第三次登顶世界，他也就此创造了一个历史。
那一天，摄像机纪录下了这样的画面，足球世界的一代君王在他征服过的战场上慢慢踱步，曾经金戈铁马，如今天下已定，贝肯鲍尔的传奇故事长久封存在了世界杯的遥远记忆中。
此后的十年之间，贝肯鲍尔没有离开足球，从主教练到俱乐部主席，他将拜仁慕尼黑打造成了在财政和竞技上双赢的欧洲顶级豪门。头发花白的贝肯鲍尔无心统帅三军赴阵杀敌，但他已经成为了德国足球未来蓝图的设计者和筑梦师。世纪之交的几年，德国队人才断档、陷入低谷，贝肯鲍尔担起了德国足协主席之责，而他最重要的目标就是将2006年的世界杯带到德国，以重新振奋德国足球的精神。
年近花甲的贝肯鲍尔在那时就是德国最具影响力的名片，在他身上肩负的不只是一次世界杯的主办权，而是德国足球的未来。
世界杯上一次来到德国，贝肯鲍尔作为球员举起了大力神杯，开启了德国足球的辉煌年代。32年后的2006年，身居世界杯组委会主席要职的贝肯鲍尔已经是世界杯的掌权人，更让他欣慰的是，他注视着德国足球的年轻一代在自己铺设的舞台上迅速崛起，用一篇夏日的童话让德国足球走上了复兴之路。从球员到教练再到执政者，贝肯鲍尔其实从未远离世界杯，只要德国足球前路未尽，贝肯鲍尔的世界杯故事或许就不会终结。
