汤姆·麦克马努斯一家住在利物浦队梅尔伍德训练基地旁的皇冠路上，21年前的一个早晨，一名35岁的哥伦比亚留学生敲响了他家前门。来者自称胡安，就读于利物浦约翰·莫尔斯大学，他冒昧打扰只是想借一把梯子和桌子，目的是——方便自己偷看利物浦队训练。经过一番友好商讨，麦克马努斯一家竟然阴差阳错，成了这名留学生的房东。
之后两年，胡安经常偷偷观看时任利物浦双主帅霍利尔和罗伊·埃文斯的训练，并详细记录下各种训练细节。90年代后期，拉美国家经济尚未崛起。而为了前往英国留学，胡安不惜卖掉了自己的家当，其中包括车和手表。
这很冒险，但很值得。一张英国大学的足球运动科学文凭，帮助他打开了通往职业足球的大门。辗转于哥伦比亚、美国、洪都拉斯、巴西后，2015年，胡安终于在墨西哥找到了一份自己理想的工作——墨西哥国家队主教练。
胡安·卡洛斯·奥索里奥率领墨西哥自1997年来，首次以北美及加勒比海地区预选赛头名晋级俄罗斯世界杯。今天早些时候战胜卫冕冠军德国队后，墨西哥球迷更坚信自己的国家队能首次在外国土地上，趟过世界杯16强门槛。
然而墨西哥本土却对奥索里奥的态度却呈现两极化。球员们支持他，国家队主力前锋小豌豆埃尔南德斯便认为他是“一名天才”，他解释道，“因为他活在和我们不同的世界中。”——然而陷入深度思考和分析的天才，往往很难与球迷亲近。
比如他对于训练场地的尺寸，就达到了苛刻的程度，甚至威胁说不达标，就罢训。这种较真的性格特点，就让习惯随性的墨西哥人有些无法理解。当然，这也能理解：相较德国队主帅勒夫坐稳国家队帅位长达12年，奥索里奥则是墨西哥国家队过去12年里雇佣的第12位主教练。
目前对奥索里奥执教理念争议最大的，是他对球队高频率的轮换策略——甚至在比赛中——德国队对此十分不适应。有趣的是，他的这套轮换思想学自曼联。
2001至2005年，奥索里奥担任曼城队体能教练。工作之余，他又干起了观看别人训练的老本行。彼时的曼城是标准的升降级球队，时任曼联队主帅弗格森默许了这样一位热情好学的外国学生观看自己训练。
奥索里奥认为自己在英格兰的经历，让自己对足球战术有了体系化的认识，因为拉美足球过于注重短传和突破。他会试着在训练中为球队融入完全不同的战术哲学，比如让传统小块灵的墨西哥队在必要时使用头球和定位球寻找机会。
他甚至在训练防守定位球和角球时，冒险在中线安排3名球员，再在大禁区边缘安排2个，一旦防守球员将球顶出，这些球员能迅速组织整体反击——与德国队比赛的第35分钟，这套战术成功了。
当然，一定会有人认为墨西哥队战胜德国队只是凭一时运气，却忘了运气有时也是实力的一部分。正如奥索里奥曾经的房东汤姆·麦克马努斯所说的，胡安已经用切身经历教会了自己及两个儿子最宝贵的一课：只有心想，才能事成。
文/朱渊 (英国谢菲尔德FC国际事务顾问)
