【转帖】德国足球史话（长稿耐心阅读）

gk_milan18 · 发表于 2008-4-5 12:56:29

<div class="t_msgfont">前言 战后德国足球的历史极为辉煌灿烂。大赛成绩在欧洲首屈一指，自１９５４年夺得世界杯，德国足坛人才辈出，贝肯鲍尔、穆勒、内策尔、鲁梅尼格、马特乌斯等人，是世界足坛家喻户晓的巨星。匈牙利和荷兰足球也许充满浪漫和悲剧色彩，形容德国足球往往是“强悍而稳定”。巴西人的技巧令人瞠目，荷兰人的全能让你叹服，德国足球则教会你怎么赢。 德国人自信且傲慢，守纪而高效，虽偶尔露点“呆”相，但你不能不佩服条顿人的严谨。西德素来大赛慢热，但关键时刻总能挂档发挥出水准。他们多次在国际大赛的小组阶段“示弱”——５４年世界杯小组赛“让给”匈牙利，廿载之后作东不敌东德，８２和８６两届分别负于阿尔及利亚和丹麦。可胆敢小觑德国起步迟缓者，莫不受到命运的捉弄和嘲讽。 大赛初期打平甚至击败德国的球队不在少数，率先攻破德国城池的例子更俯拾皆是，然打进决赛甚至夺冠的往往是德国。条顿人的效率和沉着，让无数对手屈服了；天才如普什卡什、克鲁伊夫和普拉蒂尼者，也终不免凋谢在德国铁骑之下。 日尔曼人是天生的战士。中世纪的神圣罗马帝国，大小诸侯全民皆兵，德国士兵是军人的楷模，德国人踢球难免有行军打仗的痕迹。主教练的赛前部署很像参谋部，核心球员好比指挥官，全队配合媲美当年闪击欧洲，耐心有序，坚忍不懈。克鲁伊夫曾说：“说荷兰人能跑才踢全能足球那是误解，能跑的是德国人。你不让他们停，他们可以跑到明天早上。” 德国足球由盛而衰的分水岭是９０世界杯。贝肯鲍尔卸任时预言：两德统一将促进德国足球的繁荣强盛。事实恰好相反，其后１５年，德国足球的没落已是不争的残酷现实：两届世界杯止步八强，两届欧洲杯小组便溃不成军，法国在国际赛事上超过了德国，英超则将德甲挤到了第四。 德国足球过去并不只靠力量和体能，７０年代的德国足球很讲技术——内策尔便是德国的贝斯特；许多西德球员是皇马、巴萨和米兰双雄追逐的对象；首次夺得世界杯靠的是一帮业余球员——前无古人，后无来者。７４捧杯之后，德国的球风反倒日趋机械和单调。现在的球员自信和能力已大为逊色，德国没巴拉克就玩不转，过去的德国却是何等的人才济济。福格茨有本钱阵前赶走埃芬博格；不靠舒斯特，西德照样连续三届打进世界杯决赛；３２年前，舍恩将内策尔晾在场边，西德成为战后第二个夺冠的东道主。 命运一再偏爱德国，战争没有摧毁其精华，大赛屡屡涉险过关，两次捧起世界杯都击败当届的头号热门，拜仁更是幸运的化身。“Ｄｕｓｅｌ”一词，本是形容笨蛋走了“狗屎运”，现在成了形容拜仁命大的专用语。坚忍、自信和幸运是战后德国足球称霸的写照，不过，德国足球从来没有像现在这样，需要命运之神的眷顾。 德国足球崛起伯尔尼
 德国足球的崛起，始自伯尔尼。多年之后，西德如何能战胜炙手可热的匈牙利仍是个谜。直到１９５４年７月４日正午，老天都没有对西德是否能成为真命天子明确表态。 那是一个星期天。风光旖旎的图恩河宁谧如镜，天色清朗，万里无云，朝阳给阿尔卑斯山抹上了一层红霞。山国风景如画，气候怡人，自古便是旅游和登山者的天堂。但有个人丝毫不为眼前的良辰美景所动，他一大早爬起来，守在酒店的阳台上，盯着天际念念有词，仿佛在召唤什么。旭日跃上山峦之巅，湖面金辉一片，这个人叹了口气，懊丧地踱回了房间。 倒不是他不解风情，对自然造化无动于衷。换了其它周日，任何周日，这个人都会在晨曦中张开双臂，拥抱眼前的仙境。他又睡了两小时，９点起床再看天色，还是晴空万里，他的情绪更加低落，和同伴们用早餐时唉声叹气。随后的两个半小时里，他几乎每隔１０分钟就到阳台上望天打卦。阳光依旧明媚，他还是不死心。１１点半，他突然发现天边出现了几丝乌云，心狂跳起来。又过了半小时，雨点！零星的雨点打在他的脸上！他满心欢喜地向餐厅走去。 挂钟指向１２点半，餐厅里一阵骚动，一位同伴一路小跑来到他面前，脸上的笑容比刚才的太阳还灿烂：“下雨了！大雨！”他飞奔到阳台上，果然，滂沱大雨正在驱赶湖边的游人，气温骤然降了下来。他大笑：“老天保佑，这下再不会有闪失了！”他回到餐桌前，夹起一块鸡，狠狠地咬了一口，想证实刚才看到的一切不是做梦。当然不是。这个人名叫弗里茨•瓦尔特，４个半小时之后，他成了德国人的英雄，同袍成了德国足球史上的传奇。 赛制乖张造就冷门
 早期的世界杯经历过多种乖张的赛制，１９５０年和１９５４年两届都因莫名其妙的安排酿成惊天冷门。国际足联在１９４６年的大会上指定巴西和瑞士主办战后的头两届大赛多少有些不得已——本拟在１９４９年进行，但欧洲当时遍地狼藉，别说主办，参赛都有困难，巴西也表态做不到。这是实话。直到决赛，马拉卡纳大球场还像块工地，决赛前靠当兵的突击才得以确保决赛无需延期。 至于瑞士，山国几百年未经战乱（国际足联又将１９５８年的主办权馈赠同样未遭涂炭的瑞典），国际足联的总部设在苏黎世，正欲借世界杯为该组织的５０寿辰大肆庆祝一番。何况，瑞士那阵子的水平并不赖，他们还是足坛商业化的先驱，不仅部分直播了大赛，还特意发行了一套硬币应景！ 杯赛，顾名思义，是打擂台。１９３４和１９３８两届便是足总杯的翻版，纯粹的淘汰制，谁倒下谁出局，都没倒就再来。到了巴西人那里，这一套行不通了。他们要复古首届大赛的玩法：循环。不仅小组循环，决赛也循环！四个小组头名进入决赛圈，积分最高者加冕。这个玩法当时遇到点麻烦：只有１２家报到。英国已返回国际足联，后者为报答战时的搭救，慨然应允４个足协一道加入，还给英国两个名额——外围赛以英国本土锦标赛成绩为准，冠亚军都欢迎。苏格兰人傲气十足，宣称不能本土抡元，给也不去！英格兰果然战胜了苏格兰。阿根廷也和巴西闹别扭，任他隔壁锣鼓喧天也不给面子。 最后是法国，他们本没资格，南斯拉夫赢了外围赛小组头名。土耳其７比０大败叙利亚获得入场券后，突然反悔，国际足联便看在雷米特是世界杯始祖的份上（他老先生战时将世界杯藏在床底长达４年），诚邀法国到会。 法国答应了。但和比利时、苏格兰热身丢盔弃甲，有些犹豫，再看赛制，倒吸了一口冷气：他们将和乌拉圭、玻利维亚同组，意味着在阿莱格雷港和乌拉圭打完，要奔赴２０００英里之外的累西腓和玻利维亚交锋。法国人不干了，致电赛会：不改变赛制就不玩。巴西足联也够倔：不玩拉倒！法国满腹愤懑地退出了。 为何不请德国？德国当时已经分家，欧洲各国对他们恨意未消，国际足联仍未对其全面解禁，两德未恢复国际足联席位，请谁都不合适。印度本有机会在南亚次大陆让足球和板球交相辉映，可一听他们要光脚比赛，国际足联只好婉言谢绝。这样，巴西搞出了历届大赛最古怪的排列组合：两个小组各４队，一个小组３队，剩下一个只有两队，巴西很不明智地让乌拉圭只打了１场就迈进了决赛圈，顺便奉送金杯留念。 回到欧洲，瑞士人并不比巴西人聪明。他们保留了小组循环，但恢复了之后的淘汰赛。不过，小组循环让人啼笑皆非。１６个队都齐了，不知什么原因，赛会竟然在小组设置两名种子，种子之间不打，两名非种子也不打，积分相同的两队要打附加赛，还有，小组赛打平要加时！英国老记格伦威尔调侃：“赛制的复杂程度只有东道主惊天的逻辑混乱可以媲美！”英国人拿它当笑料，德国人一点不觉得好笑。西德和匈牙利一组，另一种子是土耳其，以匈牙利人如日中天的声威和状态，西德前途险恶。 幸运之神瑞士 德国人其实进军决赛周已属幸运，若非瑞士鼎力襄助，他们起码要再等４年才有望重返国际赛场。１９４９年７月，西德足协恢复运作，翌年１月２１日正式挂牌。但国际足联只允许西德的俱乐部和周边友邻——奥地利、土耳其和意大利——的球队比赛，曾被德军占领的国家也拒绝和他们交手。瑞士于是出面替西德斡旋，１９４８年，他们组织斯图加特和苏黎世两地的俱乐部过招。 欧洲各国对此大为不满，荷兰媒体批评：“大错特错，很没品味。”国际足联遂对瑞士足协课以５００瑞士法郎的罚款。瑞士并不放弃，山民的崇高几近固执。一家体育报社向其读者募捐，瑞士足协主席韦德科尔也慷慨解囊，交足罚款后继续游说，阐述“体育肩负团结世界各民族使命”的信念，国际足联被缠不过让步。１９５０年９月２２日，西德在国际足联的席位恢复，３周后，西德和瑞士打了战后第一场国际比赛。 瑞士不是第一次帮助德国，一战后的情形和二战后差不多，瑞士在１９２０年曾邀请德国切磋。德国队成立后的首场比赛对手也是瑞士。１９０８年，德国队建队后连输３场方迎来第一次胜利，对手？瑞士！随后２１场国际比赛，德国又一败涂地，只赢了５场，其中４场由瑞士成全，后者很快成了前者被人凌辱之后寻找安慰和自信的对象。 西德外围赛和萨尔、挪威同组。萨尔？该地区现属德国，称萨尔州，其历史归属总在德法之间摇摆，一会儿法国，一会儿德国，一会儿谁都不是。１８０５年拿破仑一世在奥斯特里茨大捷，击溃第三次反法同盟，萨尔归了法国。１８７０年普法战争爆发，拿破仑三世在色当全军尽墨被俘，普鲁士统一德国，萨尔成了德皇威廉一世的战利品。一战结束，法国把萨尔索回，１９３５年全民公决她又回到德国怀抱。二战后，萨尔曾短暂独立，１９４９年，该地区足协获国际足联元老比利时支持（同时否决了西德），获准跻身国际足坛。 西德首仗和挪威１比１打平，可萨尔两个月前客场击败挪威，早对主教练赫尔贝格不满的西德媒体磨刀霍霍：“国脚替俱乐部比赛就有劲儿，代表国家队就垂头丧气！”幸好西德连胜３场，入场券到手，赫尔贝格也保住了饭碗。最后一轮客场击败萨尔，主队主教练握着赫尔贝格的手亲切地说：“既然萨尔不能夺取世界杯，就拜托你们了。”后者笑笑：“勉力而为吧！”萨尔主教练２０年后如愿以偿夺得世界杯，但带的是西德。 幸运的赫尔贝格 不仅西德赶上世界杯幸运，赫尔贝格能再掌国家队，还能搜罗旧部成军也实在走运。１９２１年，德国和芬兰的友谊赛赛后，足协副主席林纳曼将一位首次代表德国便梅开二度的年轻人拉到一边，叮嘱他去柏林的体育大学深造：那里是未来德国队主教练的摇篮。这位年轻人就是赫尔贝格，他有志执教已久，西德足球从战后的废墟重建，日后成为欧洲老大，赫尔贝格功不可没，７０年代的德国名帅魏斯魏勒和克拉默都是他的高徒。 纳粹掌权后，赫尔贝格已是西部地区足协的一名教练，为能执掌国家队，他在林纳曼和当时国家队主教练内尔茨建议下加入纳粹。内尔茨由于柏林奥运惨败下台，赫尔贝格顺势接过帅印。他对党务毫无兴趣，想方设法让国脚们免遭纳粹的骚扰。可这段经历在战后成了赫尔贝格的人生污点，差点毁了他续掌国家队的前途。 西德战后的首任足协主席鲍文思本欲让身世清白的人执教国家队，提出公开招聘。这个消息格吓坏了赫尔贝格。他等这一天不知等了多少年，战火纷飞的年代，他也只惦记足球，在躲避空袭中构思未来的国家队蓝图。赫尔贝格坚信自己才是率领国家队的唯一合适人选，他给许多足协官员去信，又向平时朝他要料的记者求援，让他们出面游说。媒体纷纷响应，鲍文思只好顺应民意，将国家队交给了赫尔贝格。 幸运的瓦尔特 西德队长，左内锋瓦尔特的经历就更惊险。他虽然逃脱不了入伍，但不像某些国家队队友那样被派往东线，有去无回，而是在空军某部当地勤，上司是空战英雄格拉夫少校，过去曾踢过守门员。格拉夫组建了一支足球队，瓦尔特两年内踢了５０多场，球技没有荒废。东线崩溃后，格拉夫率领麾下跑到西边向美军投降。不料美军又将包括瓦尔特在内的４万多战俘交给苏军，瓦尔特登时两眼一黑——发配到西伯利亚只有死路一条。 起程赴西伯利亚前，瓦尔特被关在乌克兰的一个接待站里。某日见站内的卫兵组织比赛，他就凑上去在场边观看。不久，球滚到脚边，他玩了几下脚法将球踢回，几秒钟后他便受邀上场了。多年后，瓦尔特回忆：“那是我一生中最重要的比赛，我压根儿没想过是和什么人在踢，场地是否平整。”半场时，对方阵中有人认出他了：“我认识你，１９４２年德国对匈牙利，你们在布达佩斯赢了５比３！”次日，瓦尔特的名字从去西伯利亚的名单上被勾销了。他加盟了看守所的足球队，１９４５年底，他回到了家乡凯泽斯劳腾。３年前和匈牙利的一场球救了瓦尔特的命，１０年后，又是和匈牙利的比赛，瓦尔特拯救了德国，那时他已经３３岁了。 瓦尔特极为敏感，比赛中很多小事会让他心理失衡：一次错误的判罚，旁人一句批评，尤其是天气。自从战时在南欧行军染上疟疾，他就非常怕晒太阳。只要阳光普照，热浪逼人，瓦尔特就彻底瘫痪。他喜欢雨，越大越好。至今，德国人仍将滂沱大雨称为“弗里茨瓦尔特天气”。瓦尔特不仅盼来了大雨，赫尔贝格还给他找了最佳搭档：拉恩。拉恩和瓦尔特的性格截然相反，他是个不识愁字怎么写的开心果。西德前往瑞士时，拉恩正随俱乐部红白埃森在南美巡回表演，赫尔贝格满世界打电话找到他：“火速归队！” 赫尔贝格运筹帷幄 赫尔贝格研究了赛制：西德能击败土耳其，但肯定打不过匈牙利，他精心设计了一条通往决赛的路径，放弃和匈牙利硬拼，改道附加赛击败土耳其晋级。土耳其成为种子纯属偶然，国际足联并不希望看到上届大赛的逃兵，欲借西班牙人在外围赛除掉他们。但两回合下来，双方各赢一场（西班牙得失球占优，但不作数），中立场地再战还是平局，土耳其便靠掷硬币混进了决赛周。 西德和土耳其打了不到４分钟，就丢了战后世界杯的第一个球。右内锋莫洛克拿起皮球走到中圈高呼：“没关系，让他们见识见识我们的能耐！”这句话让瓦尔特振作起来，莫洛克的呐喊日后成了西德队身处逆境时的战斗号角。小个子莫洛克不仅弹跳惊人，其坚强信念更让人称奇。念小学时，他说服３位同学和他跳进冰冷的池塘里洗澡：“踢球要有强健的体魄！”结果４个人都患了肺炎，其他孩子的家长纷纷警告：“以后不得和那个莫洛克一起玩！”１０分钟后，西德左边锋沙菲尔将比分扳平，并最终４比１击败土耳其。 暗算普什卡什？ 世界杯结束后，许多分析家认为赫尔贝格有意在首战匈牙利时露怯，派遣预备阵容诱使马札尔人轻敌。赫尔贝格对于这个奉承不置可否——至少下次有人倒他，这个例子足以帮他过关。赫尔贝格也许只关心和土耳其的附加赛，所以让主力养精蓄锐。匈牙利为８比３的酣畅大胜付出了代价，普什卡什脚踝上挨了西德中卫利布里什狠狠一铲，后面两场上不了。赫尔贝格的日子更难过，西德被这场惨败惊呆了，一份报纸怒火万丈：“吊死赫尔贝格这个卖国贼！” 普什卡什决赛时伤势仍未痊愈，有人暗示利布里什被授意“废”掉他。英国资深记者格伦威尔在他的《世界杯战纪》中言之凿凿：“德国人凭这个犯规赢了世界杯。”德国人坚持那不是犯规，普什卡什是被铲飞后扭伤了脚踝，普什卡什说利布里什“从后铲倒了我。”但又表示“状态一点没问题，即使是泥泞的场地也没影响。”尽管普什卡什不是匈牙利的场上大脑（希代古提才是），决赛中他还长途奔袭打进一球（被判无效），值得怀疑的是，匈牙利已经领先西德５比１，利布里什干吗要追着普什卡什踢呢？ 附加赛，西德精英尽出，７比２粉碎土耳其，八强与南斯拉夫相遇。两年多以前，西德曾在友谊赛中３比２胜过对手，战前双方交手西德也是胜多负少，评选谁是德国眼里的“软柿子”，南斯拉夫笃定名列前茅，他们还是日后德甲诞生的催化剂。赛前，南斯拉夫给两位功勋球员颁奖送花，祝贺他们代表国家达到一定场次。赫尔贝格见状心生一计说：“他们这是在为击败我们之后庆祝做准备！”国脚们被激怒了，最受刺激的是莫洛克。他发挥出平生最佳的９０分钟，西德以２比０闯进半决赛。 半决赛的对手奥地利是３０年代“梦之队”传人，他们以７比５淘汰瑞士晋级四强——该比分至今仍是世界杯决赛周史上的纪录，２８年后在西班牙的埃尔切，匈牙利１０比１血洗萨尔瓦多，距这个里程碑仍差一球。奥地利是德国最早的冤家。二战前，德国一直活在奥地利人的阴影中，１９２２年４月第６次交手才初尝胜果，随后又在１９３１年的两场对垒中连吞对方６蛋和５蛋。３４年世界杯，德国３比２压倒奥地利夺得季军，两家命运就此逆转。３８年世界杯移师法国，奥地利已被德国吞并，“梦之队”的精英被“吸收”入“大德意志队”，纳粹出于宣传的需要，勒令德奥球员首发阵容各占一半，“大德意志”首轮就被瑞士淘汰，两年前，同样是这个貌合神离的组合毁了德国在柏林奥运夺冠的希望。 德国人的定位球 赛前，赫尔贝格特意部署定位球战术。奥地利的技术比西德强得多，但他们犯了个致命的错误，让名气大却没状态的泽曼取代上一场的门将施密特，结果他紧张得连连错失传中，格伦威尔形容他“像个被砍了头的公鸡瞎扑腾”，西德以６比１重创对手，其中两球来自角球，两球来自点球。 从此，定位球成了西德的法宝，藉此夺标和逃生的例子不计其数。仅在世界杯决赛周，西德就有不下２０次成功的经验。经典的战例有：韦伯在６６年决赛终场前靠任意球得分将英格兰拖进加时，穆勒在７０年半决赛加时两次借角球中鹄；７４年决赛扳平是点球；８６年半决赛布雷默任意球淘汰法国，决赛又有鲁梅尼格和沃勒尔凭借角球得分，几乎从阿根廷手中抢走世界杯；９０“意大利之夏”，西德从八强到决赛的３个球全部来自定位球。 欧洲杯的例子更绝：８０年决赛击败比利时靠的是角球，９６年决赛击败捷克是任意球，８８年和９２年半决赛他们分别以点球和任意球领先。德国人操刀定位球信心十足，鲁梅尼格在８０年决赛主罚角球，问旁边的摄影记者：“准备好了？要进球了！”角球开到禁区边，“空中怪兽”赫鲁贝什狮子摇头，球应声挂网。 赫尔贝格平素灌输“凡事谨慎”的处世态度，韬光养晦，精于谋划，其执教哲学可以浓缩为这几句广为后世传诵的名言：“足球是９０分钟的比赛。”“足球是圆的。”“下一个对手最强。”逻辑简洁，哲理深邃。 若非铭记赫尔贝格的教导，德国绝无可能保持这样骄人的纪录：从重返国际赛场到２００１年于慕尼黑１比５被英格兰全歼，世界杯外围赛只输过１场（８５年主场不敌葡萄牙）。可他喋喋不休，惹来同行嘲笑，后来执教德甲的奥地利人默克尔写了本书，故意取名《那个圆东西是个球！》 进军瑞士前夕和决赛周上，赫尔贝格的深谋远虑成了上述理论的最佳演示。获聘执教国家队前，赫尔贝格花了４年时间联系国家队的旧部，走访新人，国家队打进世界杯八字还没一撇，赫尔贝格已暗中部署夺冠。夺冠之后，他又开始操心全国职业联赛，德国足球历经廿载耕耘，终在７０年代称雄世界，赫氏居功至伟，堪称德国足球之父。 你看的５４年世界杯官方纪录片若是英文版，英国人干巴巴的解说可能让你打不起精神，看德语版，决赛时的尖叫让你怀疑这个诞生过康德、尼采、费希特和舒本华的国度是不是疯了。６６年决赛尾声，英格兰已经赢定，赫斯特带球冲向对方大门，观众按捺不住涌进场内，ＢＢＣ主播沃斯滕霍姆心平气和地说道：“他们以为比赛结束了……”，赫斯特打进第４球，沃氏接着补充“现在是真的结束了！” 但在１９５４年７月４日下午的伯尔尼，德国人齐默尔曼整场大喊大叫，嘶哑的嗓音通过电波，传遍了国内千家万户，半个世纪后，经历过那场９０分钟折磨的球迷仍记得齐默尔曼的经典片断，知道紧接着某句话后面会发生什么：“拉恩带球！拉恩射门！拉恩进了！！” 齐默尔曼主播决赛纯属偶然，当时西德派出有４名播音员报道决赛周，抓阄轮流旁述，他正好轮到西德和匈牙利的小组赛，谁也没想到西德会打进决赛。齐默尔曼那天下午成了传奇人物，当时电视还是奢侈品，人们只能听广播，他尖利的声音激起了强烈的震撼，影响了整整一代人。３０年前收音机问世，著名播音员布劳恩将球场划为２２个小区刊登在杂志上，比赛时，观众对照杂志上的方格，边听边想象布劳恩描述的场面：“左前卫带球从Ａ５穿过Ａ４，直到Ｂ１……”齐默尔曼不吃这一套。 西德不到１０分钟就丢了两个，第１０分钟莫洛克扳回一球，齐默尔曼兴奋地大喊：“不再是２比０了！”８分钟后拉恩扳平，他的播音像在海里垂死挣扎的人，听众不知道他在说什么，只听他“奇迹！”“谢天谢地！”地乱叫，西德门将图雷克扑出希代古提的单刀，齐默尔曼惊叹：“托尼啊，你真是足球场上的上帝啊！”拉恩第８４分钟反超时，齐默尔曼疯了，有８妙钟他激动得岔了气，接着像南美人那样嘶叫：“进了，进了，德国进了！说我傻吧，说我疯吧，德国３比２领先了！”终场哨响，齐默尔曼又高喊“完了！完了！比赛结束了！！”将胜利的消息传回德国。 赫尔贝格曾如此定义足球：“三分之一是技术，三分之一是团结，剩下的是运气。”那个下午，西德无疑三样都有：拉恩带球如入无人之境，水平一般的图雷克发挥出毕生最佳水平，这是技术；莫洛克落后时的吼叫鼓舞了全队，这是团结；至于运气，匈牙利人三次击中门柱，两次势在必进的机会被后卫在门线上救出，普什卡什还有一个好球被吹成越位。德国著名记者黑瑟－利希腾博格日后补充：赫尔贝格把自己漏了。决赛周前两周，他特意让全队观看匈牙利在温布利大胜英格兰的纪录片，连看两遍。第一遍，队员们吓呆了，第二遍，他们回过神来，找到了匈牙利人的防守漏洞。匈牙利人却对西德毫无兴趣。 德国人还把工作做到了老天那里——期待大雨。阿迪达斯带着新发明的可拆换鞋钉到了世界杯，匈牙利人在泥泞的场地上站不稳，西德队员换上更长的鞋钉满场飞奔。这也归功于赫尔贝格的周到，他每逢国家队比赛，都要赛前仔细考察场地。 西德队载誉归来，举国欢庆，国脚们在各地巡回接受民众的祝贺，所到之处学校和商店关门，厂矿停工。慕尼黑的《南德日报》形容：“没有哪位国王受到过这样热烈的欢迎！”一个因战败而蒙羞，因侵略而负疚的民族，刹那间获得了新生。德国人一下子有了“我们又是一条好汉”的良好感觉，在漫天飞舞的旗海中找到了归属，伯尔尼奇迹几乎成了非正式国庆日。西德队回国的第一站是辛根，当地六千多居民早早地守候在车站，但在狂欢之前，每个人都排队买了月台票。德国足球之后３０年里赢得了更多的荣誉，但无论是席勒还是贝肯鲍尔还是马特乌斯，都没有像５４年的国脚们那样受到举国爱戴，那是１１位纯粹的足球英雄，没有名利诱惑，没有丑闻困扰。 德国人在瑞士捧杯不仅是足球的凯旋，也是阿迪达斯进军世界的起点。这家运动用品公司一跃而成足球产业的巨人，这个奇迹竟是源自一次分家。１９４８年３月底，纽伦堡以北１６英里的一个小镇上，有户叫做达斯勒的人家发生了激烈的争吵。老达斯勒是鞋厂的工匠，育有二子：鲁道夫和阿道夫。弟弟阿道夫喜欢做手艺，创意多多，鲁道夫则偏爱经商，花天酒地。 阿道夫本想做个面包师傅，但一战之后找不到工作，只好自力更生，利用各种材料做鞋子。喜爱运动的阿道夫开始生产运动鞋。１９２６年，阿道夫发明了径赛用的钉鞋（就是把钉子安在鞋底），两年后的阿姆斯特丹奥运，短跑选手开始穿着阿道夫的新发明竞技，１９３６年柏林奥运，杰西•欧文斯穿着他的跑鞋夺得４枚金牌。战争爆发，阿道夫的鞋厂开始承接大量的军事订单，这让酷爱运动鞋的阿道夫极为苦恼。奇怪的是，两兄弟只有鲁道夫被征召入伍，打完仗回家，发现阿道夫长得又白又胖，有钱有势，和美军打得火热，鲁道夫觉得吃了亏，从此兄弟失和，此后半个世纪，谁也没有解释究竟为何争吵，如何分家。 鲁道夫搬了出去，在小镇的另一侧开办了自己的公司，一条无辜的小河将两兄弟从此划为路人，他们再没有说过话，小河两侧的酒吧、饭店和客栈纷纷落入两股敌对势力的手中，阿道夫手下的人走进鲁道夫开的酒吧，很可能会带着一对熊猫眼离开。也有例外，鲁道夫厂里的一个看更，儿子后来踢球出了名，但踢了２０多年死活不穿鲁道夫做的球靴，这人名叫马特乌斯。 尽管兄弟俩水火不容，但都同意不拿家族名字给公司取名。鲁道夫的品牌最早叫“鲁达”，有位广告行家告诉他这牌子听起来像“彪马”，比娘娘腔的“鲁达”强多了。阿道夫过去为纳粹生产过军靴，还很不幸和那位波希米亚下士同名，遂将牌子改成“Ａｄｉ”，为了不让家族的名字消失，他将姓氏前面３个字母放进去，成了“ａｄｄａｓ”，１０个月之后，鞋厂正式更名为“ａｄｉｄａｓ”，但从不用大写的Ａ。 西德擅长打大赛，心理素质过硬是一条，身体素质超群是另一条。身体不行可以锻炼，处惊不变可不是天生的。锦标赛总有一场见高低的时候，很多技术了得的球队，往往到了这种场合要么身体挺不住，要么心理熬不住。德国人往往是小组赛慢热，一进淘汰赛精神头就来了。这多亏了德国足球的传统，还有冯沙恩霍斯特将军立下的规矩，德国足球才比对手更经得起摔打。 先说身体。留意德甲俱乐部的字号，你会发现很多挂着一串数字。德甲球队喜欢名称里加进成立的年份：沙尔克０４，慕尼黑１８６０，乌尔姆１８４６等等。这种冠名习俗让英国人很不爽：沙尔克也许是１９０４年成立的，倒也罢了，史书上明明写着世界上最早的足球俱乐部是诺茨郡（１８６２年），诺丁汉森林成立于１８６５年，慕尼黑和乌尔姆何德何能竟敢僭越？德国人真不害臊！说自己发明了铅字印刷，汽车和共产主义还不够，还想说足球也是他们发明的！ 这正好说明英德两国足球俱乐部起源的本质区别。英国的俱乐部性质单一，玩足球就玩足球，玩板球就玩板球，德国人的俱乐部从开始就是多功能的健身俱乐部，时至今日，这一祖制也没多少改变，成立时的主要项目是体操。现在的慕尼黑１８６０，还有篮球、网球、拳击甚至摔跤；乌尔姆走得更远，属下有２１个项目，包括舞蹈；就是那些宝号里面写明是足球俱乐部的，也不只是踢个球那么简单，拜仁慕尼黑有支水平不俗的国际象棋队，埃芬博格的妹妹在圣保利打手球。 德国人的体魄强健，是当年普鲁士参谋总长冯沙恩霍斯特将军的功劳。１８０６年，拿破仑一世在耶拿和奥尔斯塔特战役全歼普军，给日尔曼人造成巨大心理创伤，普鲁士赔了易北河以西所有的领地，痛定思痛，着手改组军队，任务交给冯沙恩霍斯特，他向平民开放军职，全国征兵，建议在中学就开设体育课，体操和健身从此如火如荼在普鲁士展开。 教授体育的概念来自一位思想开放的哲学教师古茨穆特，他在１７９３年出了本书《青年体操》，哀叹“（日尔曼）人的体质颓废”，强烈呼吁塑造“完美男人”，希望藉此让条顿民族“灵肉合一”。１８年后，雅恩将古特穆茨的想法付诸实施，他还增设了游泳和远足，在全国各地积极组织各类体操活动，号召全民参与。他的狂热引起了当局警觉，以为他要煽动无政府主义，将他关进大牢，险些要了他的命。 不过，雅恩对竞技不感冒，他讨厌“腐朽的”英国人事事比个高低的德性，认为台球、高尔夫、板球甚至打猎都是下作的游戏，他们竟然还赌钱！健身和体操可是追求“个人完美”的正当活动，能让全民团结一致，有着丰富的社区价值。雅恩殚精竭虑，把英国味的Ｇｙｍｕｎａｓｔｉｋ换成了很德国的Ｔｕｒｎｅｎ（但词根还是很英国的Ｔｏｕｒｎａｍｅｎｔ）。他甚至超越塑造“完美男人”的理想，要塑造“完美的德国男人”——野蛮体魄，准备打仗。绕有兴味的健身顿时成了单调的军操。日后，德国人还将许多约定俗成的术语由英文换成德文，说德语的奥地利和瑞士都沿用“Ｃｏｒｎｅｒ”为角球，进球是“Ｇｏａｌ”，德国人偏要说“Ｅｃｋｂａｌｌ”和“Ｔｏｒ”。 健身运动的蓬勃开展，促进了民间协会和俱乐部的滋生，德国人身上的两大矛盾天性——喜欢社交和互相猜疑——在这个天地里和谐共存。社团的兴起让德国人找到了归宿感，几百年的封建割据让条顿人但知有“吾皇”，不知有“吾国”。俱乐部又极大地满足了德国人一丝不苟和井井有条的癖好——比如选举社长，组织活动和缴纳会费等等，中产阶级将自由结社视为和贵族在法律上平等的基石，孜孜以求，乐此不疲。社团在当地法院注册后便可享受政府拥有的健身设施和场地，这多少解释了为什么至今绝大部分德甲俱乐部没有自己的球场，他们又是如何从体操馆分离出来或者彻底改行诞生的。 年轻人很快就厌倦了单调的体操，他们需要更刺激的游戏。足球不可避免地进入了社团和俱乐部的生活。１８７８年，首家德国足球俱乐部——汉诺威足球俱乐部诞生了，玩的其实是英国人的橄榄球。真正的足球俱乐部在２２年后才成立，该俱乐部的传奇战绩直到１９８６年才被拜仁刷新，名字很恰当：纽伦堡第一足球俱乐部。 足球进入德国和英国人分不开，当时英德关系紧密，维多利亚女王和阿尔伯特大公联姻，让英语学校遍及德国各大城市，诞生于英国公学的足球运动很快吸引了德国的富家子弟，其中一位，费迪南许普，对足球着迷得不得了，焚膏继晷，最后成了德国第一任足协主席。普鲁士人钟情秩序和纪律，对年轻人玩得满身大汗，浑身泥泞的不检点非常不齿，但越让老古董生气，年轻人就越起劲。于是乎，足球俱乐部一个接一个冒出来，从柏林蔓延到港口城市汉堡、不来梅，再往南到斯图加特和卡尔斯鲁厄。 足球俱乐部的起步非常艰辛。不仅受到社会的鄙视，社团的迫害和阻挠，甚至一只羊都可能导致足球运动夭折。首先是没有场地，不来梅经常在放牛的牧场比赛；杜伊斯堡的球场是一块墓地，一遇到出殡，他们就要中止比赛让灵柩和送葬的过去；在斯图加特，踢球把羊群吓坏了，被人告进官去；还有不少球队流离失所，每次比赛都要扛着球门到处走，为此，德国人又发挥他们守规矩的天性，规定全队轮流扛。天大的困难也挡不住德国人踢球的热情，１９００年１月２８日，８６家俱乐部相聚莱比锡，成立了德国足协，几个月之后，足协公布了比赛规则，强调：“比赛当中不得躺下休息。” 但德国人的取名很没有创意，不管球队诞生在哪个城市，哪个街道，名称往往带着忠君爱国的“日尔曼尼亚”一词，连篇累牍，让人不胜其烦。他们还老改名字，英格兰的俱乐部一旦成立，宝号便流芳百世，矢志不渝，但德国俱乐部常因内部分歧拆伙，另起炉灶；战争让某些俱乐部“瘦”得只剩皮包骨，不和别人合伙没法生存，拆了又合，合了再拆，酿成今天的宝号冗长不堪，像个化学元素符号，加上重组的俱乐部前身很多是田径俱乐部或者体操馆，弄得连成立的年份也莫衷一是。许多俱乐部开始踢球已经是２０世纪了，偏偏要把当初跑步和跳马的时辰算进去。 说起取名，条顿人的精细让人叹为观止。先看两个例子： ＦＣ　Ｂａｙｅｒｎ　Ｍｕｎｃｈｅｎ　１９００　ｅ．Ｖ． ＢＶ　Ｂｏｒｕｓｓｉａ　Ｄｏｒｔｍｕｎｄ　０９　ｅ．Ｖ． 这是比较普遍的例子，由５部分组成，少数俱乐部的招牌或长或短，暂不去计较。“ｅ．Ｖ．”是“注册俱乐部”的缩写。任何在德国参加有组织联赛的俱乐部须向有关方面注册，声明是“公有、非赢利的竞技社团”。既已备案，再煞费苦心去标榜显得多余，有的俱乐部后来干脆拿掉这块遮羞布，但拜仁坚持原则，作为德国最赚钱的俱乐部，为何死抱着这个几近慈善的牌坊不放，的确是个谜。 往前的数字是成立的年份，尽管绝大部分俱乐部谎报年龄，但拜仁和多特蒙德的确是分别成立于１９００和１９０９年，勒沃库森现在自称“Ｂａｙｅｒ０４”（尤其是电视广告上），其实在１９０４年成立时也是在地毯上打滚，带上一个久远的年份不仅能够满足莫名其妙的虚荣心，还有商业上的考虑。那些不带数字的是因为来得太晚，家世浅薄，不好意思，比如沃尔夫斯堡（１９４５）和汉莎罗斯托克（１９６５）。 再往前，事情稍微好办些。一看就知道那是球队所在的城市，但也有非常搞怪的，非按照街道或社区取名。比如圣保利（汉堡的一条街），沙尔克０４（盖尔森基辛的一部分）和瓦滕莎伊德（波鸿）。这也没啥值得大惊小怪的，你在伦敦找块地方叫“西汉姆”的给我瞧瞧？ 继续往前，德国人浪漫的一面来了。许多俱乐部的创始人是学生，爱好幻想和复古，能踢球是因为所在学校思想开明，取名爱从拉丁文或者希腊文中寻找灵感，越是带有古罗马痕迹的名字就越吃香，“日尔曼尼亚”和“条顿”等字眼大行其道，比勒菲尔德的Ａｒｍｉｎｉａ是纪念公元９世纪的一位壮士Ａｒｍｉｎｉｕｓ，他带兵抵抗入侵，全歼了３个罗马军团，被古罗马史家称为“日尔曼解放者”。“Ｂｏｒｕｓｓｉａ”便是普鲁士（Ｐｒｕｓｓｉａ的拉丁文版本）。也有表现自己不忘本的，拜仁在慕尼黑前面加上“巴伐利亚（Ｂａｖａｒｉａ的德文拼写便是Ｂａｙｅｒｎ）”以彰其志。想象力不那么丰富的也找到了自得其乐的办法：按颜色红白，黑白或者蓝白，省事！ 最前面，“Ｖｆｌ”或者“ＴＳＶ”的缩写像是中央情报局的密码，让人摸不着头脑。要破译并不难，毕竟一个俱乐部闹翻了天也只能玩那么多游戏。德国人常借用英文的“Ｃｌｕｂ”（其实该按德文的习惯以“Ｋ”打头），或者用德文的Ｖｅｒｅｉｎ或Ｕｎｉｏｎ。一看见开头的字母是Ｃ、Ｋ、Ｖ或Ｕ，你肯定知道自己在和一家俱乐部打交道。 什么俱乐部？字母Ｓ代表Ｓｐｏｒｔ或Ｓｐｉｅｌ（比赛），Ｔ介绍过了，不再赘述。至于“Ｌ”和“Ｂ”，要么是体操要么是球类运动。最丑陋的名字要算是ＳｐＶｇｇ了，全称是Ｓｐｉｅｌｖｅｒｅｉｎｉｇｕｎｇ（字面的意思是“玩耍协会”！） 德国人踢球的日子不短，但无论是职业足球还是联赛，历史都比欧洲列强的短暂得多，英甲始自１８８８年；４０年后，西班牙联赛揭开了帏幕，皇马和巴萨拿了最初５届冠军中的３届，为日后的“民族德比”定下基调；意甲紧随西甲问世，米兰双雄和尤文图斯轮流坐庄，这一格局至今没有打破，但在１９６３年以前，德国不曾有全国联赛，更遑论职业联赛。荷兰、比利时和丹麦等国虽各自职业化进程不一，但起步就效仿英格兰，同级别球队互访循环。德国不然，由分区冠军打附加赛争标的模式维持了６０年，这个模式很像世界杯的赛制，准确地说只能算是全国锦标赛。 德国足协成立于１９００年，是国际足联的元老会员。随后３０多年内，全国联赛始终未能问世。二战前，德国足坛的势力范围分成南部、西部、西南、北部、东部和柏林地区六块，足坛的实权掌握在各地区足协手中。首届全国锦标赛在１９０３年揭幕，想象一下６支球队打擂台实际操作起来有多难，德国人愣是能从古怪的三缺一中决出冠军，不由你不肃然起敬。 足球在德国的起步与其在英国发轫几无二致，最早也是富家子弟的闲趣，因为德国工业革命来得迟，才晚了４０年。工人力量的壮大，不可避免地导致足球成为普罗大众的精神寄托。足球最终为官方和民间接受，多亏了威廉王储。德国人搞工人运动也很像打仗，让统治阶层恐慌不已。冯俾斯麦首相１８７８年颁布《反社会党人法》，造成中产阶级和工人对立。１９０５年４月底，王储殿下莅临一场德英友谊赛，赛后为胜方颁奖，威廉的兄弟也喜欢踢球，足球迅速得到普鲁士军方认同，容克们也对此刮目相看。 当时实力最强的是南部（巴伐利亚和巴登－符滕堡），在当地足协指导下，许多俱乐部聘请英格兰人执教，经常赴英取经，水平提高很快，德国足协的规划和管理也多在南部足协推动下进行。纽伦堡一战后５次夺魁，留下“王者俱乐部”的美名，提起“Ｄｅｒ　Ｃｌｕｂ”便知是纽伦堡。德国足协对其尊崇备至，甚至认为足以媲美英格兰顶级球队。 同区的弗尔特战前和战后也各夺冠一次。１９１４年，弗尔特和莱比锡打进决赛，９０分钟２比２，加时至天黑才分出胜负（尚未有点球决胜一说），耗时１５３分钟，１９２２年的决赛更离谱，纽伦堡和汉堡打了１９０分钟！创下足球史上决赛持久战的纪录，形同“张飞秉火夜战马超”，纽伦堡的一名后卫还打掉了５颗牙。谁赢了？张飞没赢，马超没输，主裁判以天黑为由鸣哨结束了比赛。一个半月后重赛，双方打了１００分钟还是难分伯仲，连罚带累，纽伦堡剩下７人应战，主裁判遂腰斩比赛。打不成比赛打官司，最后德国足协出面裁定汉堡加冕，但慑于南部足协的压力，要求汉堡“自愿放弃”锦标。 多年的擂台赛制，又有这样的鏖战传统，德国人练就了奉陪到底的本领。例子实在太多。德国在６６年（决赛）、７０年（八强和半决赛）、８２年（半决赛）、８６年（八强）和９０年（半决赛）世界杯熬完加时；７６年和９６年欧洲杯决赛加时方分出胜负（９６年半决赛还加时击败英格兰，致使莱因克尔哀叹：“足球是双方１１人对垒但总以德国人取胜告终的游戏。”） 三大杯上，７４年冠军杯决赛，拜仁加时最后一刻扳平１比１，重赛大胜马德里竞技；２００１年决赛，又加时互射点球气走瓦伦西亚；多特蒙德和拜仁分别在６６年和６７年优胜者杯决赛，加时击败利物浦和格拉斯哥流浪；勒沃库森和沙尔克０４分别在８８年和９７年的联盟杯决赛，加时点球击败西班牙人和国际米兰。 进入二十世纪后，德国工业重地鲁尔急需劳力，东邻的波兰和西里西亚（现捷克的一部）农民放弃贫瘠的耕地、涌向鲁尔煤矿，导致当地人口爆增，至１９１４年，鲁尔的居民已达３００万，其中４０万是矿工。历代德国国家队不乏少数民族，不少国脚一看姓氏就知是波兰后裔：蒂科夫斯基（６６年世界杯门将），格拉鲍夫斯基（７０年代边锋）、利特巴尔斯基（８０年代边锋）和现役国脚博多尔斯基。鲁尔区的壮大让足球重点由柏林经南部转移到西部，沙尔克队迅速崛起，但西部足协拒绝他们参加联赛，媒体打抱不平，后来得知这帮孩子目不识丁，不知道要申请入会才可以和各路英雄切磋。 足球为中产阶级把持，这项运动仍能保持业余的纯洁属性，富家子弟不稀罕踢球挣钱，路德教会几百年的熏陶，让中产阶级谈钱为耻。一旦工人成了足球的主人，薪酬就不可避免。柏林赫塔很有生意头脑，很早就知道和强队交锋能刺激票房。１９１９年，赫塔约了匈牙利的ＭＴＫ布达佩斯（当时顶尖的大陆球队），预收了门票。但ＭＴＫ临时变卦，赫塔找了支球队凑数，并“忘记”通知观众这个“细节变化”，观众哗然，德国足协闻讯将赫塔停赛３月。 职业化一直困扰着德国足球。英格兰职业联赛已经开展了４０年，德国足协仍抱着业余不放，足协的宪章规定：“各地区足协和俱乐部只有保证属下没有职业球员才能成为本会会员。”足协反对职业化的态度很坚决，认为职业化不仅削弱高尚的竞技精神，还妨碍更多的人参与，是对工人阶级的背叛。他们不惜在１８９９年禁止业余和职业球员同场竞技。一战后，曾和德国交战或遭其入侵的国家抵制德国，剩下愿意和德国比赛的匈牙利和奥地利在２０年代初实行职业化，反过来又遭德国抵制，德国队一下子成了孤家寡人。 两件事动摇了足协的立场。１９３１年年中，奥地利“梦之队”在柏林灌了德国６个鸭蛋，凸显了“职业”和“业余”之间的巨大差距；１年前，沙尔克私底下给球员支薪，东窗事发被足协除名，还酿成命案。 世纪之交的德国社会精英对以踢球为职业非常反感，竞技如此崇高，怎么可以被铜臭玷污？德国足协的官员多为商人和学究，顾拜旦关于业余竞技无比崇高的理论在德国中上阶层很有市场，笃信这一理论的不来梅体育大学教授迪厄姆在德国足协一言九鼎。因此，球员得有一份“正经”工作，至于是否能把“正经”活儿干好那就另当别论了。这一习俗沿袭多年，５０年代，赫尔贝格通过关系找了笔低息贷款给弗里茨瓦尔特开电影院和洗衣房，８０年代，克林斯曼在签下第一份职业合约前，还先考了面包师的证书。 高喊纯洁竞技的德国足协并不崇高，俱乐部和国家队的赛事他们都收费，这些钱也没有取之于民，用之于民。国脚们归队参赛还有自备盘缠，后来足协同意支付国脚们的开支，但拒绝补贴他们误工蒙受的经济损失。俱乐部很现实：要想好手加盟，光喊口号不成。３０年代的国脚哈德尔从一流的不伦瑞克转会到二流的汉堡，弄得大家眉毛一扬，但很快参透了其中的奥妙：哈德尔在汉堡开了一家保险公司，不用问谁给钱开的吧？只要不那么猖狂，德国足协宁愿睁一只眼闭一支眼。 但鲁尔人就是不明白：干一天活儿拿一天工钱的做法有什么不妥？沙尔克的崛起多亏矿工的参与和捧场。２０年代末，德国遭大萧条打击，民不聊生，盖尔森基辛６７％的工人失业，足球是他们唯一的精神寄托。沙尔克俱乐部私底下给国脚舍潘等人支薪。不料行事不秘，沙尔克被西部足协除名，俱乐部司库尼尔迫于压力招供，羞愤难当而自尽。 公众对足协官僚无情非常愤怒，连沙尔克的死对头也为他们求情。各俱乐部威胁另组联赛，西部足协妥协了，沙尔克一年之后恢复了联赛资格。风波虽然平息，但西部足协意识到职业化是唯一出路。但其它地区不是反对就是骑墙。争论了两年，各地足协达成共识，同意与会修改宪章，不料纳粹上台，这事儿一搁就是３０年。 战后初期，德国满目疮痍，哀鸿遍野，国土被分割为东西两部，分属苏美英法共管。德国人温饱尚未解决，遍地瓦砾还没清除，甚至连比赛基本的设施和用品都奇缺，可足球不能不踢。１９４５年１１月，南部联赛在美军管辖区开锣了。 究竟是什么力量，让经历了浩劫的德国人如此痴迷踢球？也许是足球让他们看到了集体的力量和自强的曙光吧。过去大半个世纪，球员无法堂堂正正靠踢球糊口，现在突然有了转机——通过比赛换取温饱。纽伦堡队到乡下表演的奖品是一头猪；去鲁尔区表演每个人得到两吨煤。布匹短缺，大家就把废弃的纳粹旗帜和横幅改成球衣，德国球队着红衣者众，多亏了当时灵机一动。 两年后，各地区联赛恢复得七七八八，球员拿钱也合法了。南部足协提出“合约球员”的概念，球员为“雇员”而非“职业球员”（这个称呼可能祸及俱乐部的公益慈善性质，失去税收上的优惠）。业余竞技的理想仍未寿终正寝，薪水封顶长达１５年，每月底薪３２０马克，奖金不超过８０马克。球员必须有工作，还要证明他确实从事这份“工作”。 足协对球员和俱乐部是否暗渡陈仓非常警觉，一旦发现严惩不怠，谁留洋转为职业球员必遭国家队除名，永不录用。早年埃希曼深得英国人赏识，但为入选国家队，婉言谢绝了英国人的邀请；霍夫曼为香烟做广告被国家队开除，罪名不是香烟（霍夫曼不吸烟），是那３０００马克的报酬；最惨的是罗尔，纳粹上台时，他逃到法国转为职业，被《踢球者》骂作“国家叛徒”，７年后法国沦陷，罗尔东躲西藏还是落在党卫军手里，先进集中营再发配到东线，最后活下来绝对是奇迹。 赫尔贝格虽然坚持“万恶‘银’为首”，却是促成职业联赛的关键人物。当时全国锦标赛决赛阶段由８支球队分成两组循环，小组头名争冠军（１９７４年世界杯西德套用这个赛制一举夺魁）。但赫尔贝格认为该赛制对国家队有弊无利——某些分区冠军赢得轻松，西部强队云集，为出线打得火星四溅，到了决赛循环阶段各队状态很不平均，赶上世界杯，国家队备战就有麻烦，他一再敦促足协效法英格兰的联赛架构改制。 赫尔贝格的另一个担忧还是和钱有关。波施尔１９４９年加盟瑞士苏黎世，是战后第一位出国淘金的，尽管只呆了半年，好歹见过世面，到过天堂。他回来后不久，慕尼黑１８６０的扬达开了德国人登陆意甲的先河，转会费不过３万马克，但他获得了天文数字的加薪。两人无一例外地永别了国家队。国外的高薪诱惑开始危及国家队的稳定。西德战后首场国际赛对瑞士，一家法国俱乐部私下找到弗里茨－瓦尔特的弟弟奥特马尔，许诺１０万马克的签字费，把开加油站的奥特马尔惊得眼珠子都掉了出来。 一年后，德国作客马德里和西班牙打成２比２，当时执教马德里竞技的埃拉尼奥－埃雷拉赛后找到弗里茨，开口就是２０多万马克，并保证再给他１５万把奥特马尔也拉下水。埃雷拉执教国际米兰又想拉拢汉堡的席勒，出价更吓人：７５万马克。汉堡大学校长闻讯，以公开信地方式让席勒“拒绝腐蚀，引人向善。”赫尔贝格不惜威胁：“他们要带走席勒不如先带走我。”拉恩在南美巡回时，布宜诺斯艾利斯的竞技俱乐部以每人１５万马克拉拢他和队友伊斯拉克加盟，还附带在阿根廷首都给他俩找份赚钱的营生。 他们都拒绝了诱惑，一方面不想放弃为国争光，再者，“马歇尔计划”帮助西德在５０年代末迈进高速增长的“经济奇迹”，德国人的吃苦耐劳和社区互助交相辉映，为了几个钱去吃职业足球这碗饭，难免被人背后戳脊梁骨说自己好逸恶劳。５８年世界杯西德和瑞典争夺决赛权，东道主阵中有４名球员来自意甲，效力米兰的列霍姆通过手球打进一球（主裁判是匈牙利人舒尔特），最终淘汰了西德，更让德国公众对职业球员的肮脏下作义愤填膺，怒不可遏。 新人之中，乌韦－席勒、施内灵格和哈勒等人都可能是赫尔贝格未来国家队的栋梁，他们若是因为留洋遭到严惩，国家队无疑是自废武功。赫尔贝格极力游说足协开办全国职业联赛，既让球员得到固定和平均的磨炼，也可以让他们的收入大幅提高，免生贪念。 赫尔贝格的话没人听，有人觉得他在为国家队成绩欠佳找借口。西德在世界杯夺冠之后国际赛成绩一度非常糟糕，输给英格兰两次，苏联一次，连比利时和爱尔兰也打不过，还被瑞士羞辱了一把。只有萨尔足协的诺伊贝格和科隆主席克雷默站在赫尔贝格一边，后者早就心仪职业联赛，仰慕皇马的风光，刻意将科隆的球衣换成全白，热刺和博尔顿也见贤思齐，一身白盔白甲。足协坚持：既然业余球员能拿世界杯，为什么要搞全国职业联赛？ 西德在瑞典卫冕失败，但公众和媒体对国家队充满溢美之词，坚信瑞典不耍赖赢不了西德，甚至有人质问：“我们究竟什么地方对不起他们？两次大战我们一步不曾踏进他们的国土！”赫尔贝格哭笑不得，他本以为这次输了会警醒国人积极改良，但绝大部分人都认为那不是失利，只是遭了暗算。恰在此时，西德球队在欧洲俱乐部赛事中也打出成绩了。 冠军杯在５５－５６赛季创办时，埃森输得很惨，第二年，多特蒙德仅以小负曼联出局，接着的两个赛季，多特蒙德和沙尔克打进了八强，后者还淘汰英格兰冠军狼队，到了５９－６０赛季，法兰克福打进决赛，光荣地输了个３比７给皇马。 当时没人看得起法兰克福，半决赛的对手格拉斯哥流浪踏上法兰克福机场时，主教练西蒙还不知道对手是谁，被问及是否需要适应场地，答曰：“不必了，我们在９０分钟内有足够的时间适应。”结果法兰克福两回合以１２比４晋级，主客场各进６个。６０－６１赛季半决赛，汉堡和巴塞罗那打到附加赛才０比１告负。 智利世界杯被南斯拉夫淘汰之后，德国人终于从梦中惊醒了。早在世界杯前一年，克雷默就代表西部向德国足协动议创办全国职业联赛，世界杯的失利有如催化剂。同年冠军杯八强，纽伦堡被本菲卡以７比３淘汰；３个月后，他们又在全国锦标赛决赛被科隆４比０打得抱头鼠窜，对全国联赛也起了推波助澜的作用。 １９６２年７月２８日，德国足协理事会在多特蒙德表决，１０３票赞成，２６票反对，两票弃权。英格兰职业联赛成立７５年后，德甲诞生了，第一个赛季自６３年开始。足协在职业化一事上掩耳盗铃，仅将“合约球员”改成“执照球员”，月薪上限升到５００马克，奖金最高７００马克，国脚可以月入２５００马克。转会费在５万马克封顶，两成归球员。 新生的德甲由１６队组成，入围的标准是当前的状态，加过去１０年的积分和各俱乐部的实力。１９６３年年初，克雷默、诺伊贝格以及另外三名足协官员在法兰克福总部开始遴选。他们先定下９队，其中６队毫无争议：北部的汉堡和不来梅；南部的纽伦堡；西部的多特蒙德、科隆和沙尔克；第７家法兰克福有点麻烦，邻近的奥芬巴赫指责足协搞裙带关系，他们的１０年积分要比法兰克福高；第８家的争议更多，萨尔布吕肯比西南区的另外三家往绩都差，但谁让萨尔布吕肯是诺伊贝格的球队？ 第９家是柏林赫塔，问题一大堆。赫塔只赢过一次柏林地区冠军，同城的塔斯马尼亚拿过３次，柏林之外的许多俱乐部认为柏林根本就没资格参加德甲，该市１９３１年后连一次全国冠军都没份。不过冷战帮了赫塔一把，柏林是陷在华约集团内的一片孤岛，赫塔愣是代表柏林挤进了德甲。１９６３年５月，德国足协宣布了另外７家德甲创始成员，未入选的１３家俱乐部联名抗议，但无济于事。 新赛季，新联赛，大批留洋国脚回归，非常热闹。球迷们对每隔一周就有一支顶级球队远道来访非常兴奋，球场爆满，比赛也刺激精彩，有些比分简直是疯狂，多特蒙德９比３击败了凯泽斯劳腾，科隆竟然主场负于萨尔布吕肯。守旧势力担心德甲会加大贫富之间的差距不是没有道理。过去３４年，意甲只有７个联赛冠军；西甲８个，英甲１３个。但在德国，有１７家俱乐部拿过全国锦标，战后再未出现过２０年代纽伦堡和３０年代沙尔克垄断锦标的现象。 德国人似乎一时很不适应新生事务。自６３－６４赛季开始，德甲在７０年代之前有７个冠军，更绝的是，纽伦堡６８年夺冠后，竟在次年设法降级了，也是前无古人，后无来者。直到门兴格拉德巴赫在１９７１年蝉联才让这个走马灯停了下来。拜仁以三连冠超越了门兴，门兴也不示弱，立刻再拿３届还以颜色。德甲自此进入了两强相争的时代，德国足球最为辉煌的岁月来临了。 这么说吧，再愤怒，扇对方耳光都是不对的。既有悖人类交往的文明准则，还会砸了自己的饭碗，搞臭自己的名声。１９６７年，乌拉圭国脚特罗切加盟亚琛，德国媒体立刻指出：１９６６年世界杯八强，掌刮席勒的就是特罗切！乌拉圭人只踢了一个赛季就卷铺盖滚蛋了。 可怕！你无法想象一巴掌刮出去，危害有多大。特罗切的那一巴掌绝不是后果最严重的。这份荣耀属于５０年代末的一位德国青年。很多德国人坚信（这不是我编的），这小子要为拜仁主宰德国足坛负责，他一时冲动，酿成今日德甲被拜仁搞得“民不聊生”，可恼的是，肇事者至今在逃。德甲经历了６０年代的“战国时期”，７０年代门兴格拉德巴赫和拜仁的“正邪对峙”，自８０年代中起，便逐渐落入拜仁的魔掌，无论谁揭竿而起对抗“暴政”，最后都被魔鬼吞噬，偶尔得逞，很快又遭“帝国”反击，一蹶不振，元气大伤。 近２０年的德甲让人郁闷气馁。巴塞罗那四度蝉联后，皇马卷土重来，期间拉科鲁尼亚和瓦伦西亚交替兴起；米兰王朝衰落后，意甲陷入尤文图斯、米兰和罗马双雄混战的乱局；曼联将利物浦挤下王座，和阿森纳轮庄“南北朝”；假球毁了马赛，塔皮锒铛入狱后的８年中，法甲有６家先后加冕（里昂坏了禅让的优良传统）；荷甲一直是阿贾克斯和埃因霍温抢庄，间或遇上费耶诺德兴风作浪。 德甲？除了拜仁，还是拜仁！８０年代初，汉堡和斯图加特先后称王让人误以为“战国时代”又回来了。泡泡很快破灭，拜仁８５年夺回那个被德国人称之为“世界上最难看的色拉果盘”，蝉联３届；不来梅８８年篡位，拜仁马上连庄两把；９０年代初重演８０年代初的一幕，拜仁随即在９４年给幻想划上句号；多特蒙德花血本拿了两届，拜仁随后５年内又４度抡元（其中又有一次三连冠，唉！）过去４届德甲，拜仁仍是其中两届的老大。本赛季，汉堡主客场都“剥了拜仁的皮裤”，仍然挡不住“皮裤们”只需再拿４分，就可以开香槟庆功了。 积极一点看，闯祸的家伙又为德国足球带来了黄金的１０年。确切一点，这个黄金时代始于１９６８年，终于１９７８年。最后一年，好莱坞大片《星球大战》在德国上映，形象地总结了过去１０年的“正邪之争”——代表暴政的拜仁统治了宇宙，替天行道的希望寄托在“杰迪骑士”（卢卡斯从描写日本武士的“时代剧”中寻得的灵感）身上，不肖说，杰迪的化身自然是门兴。 这么比喻有点形而上学——德甲的“星战”最终是邪恶的帝国获胜。不从这个角度看，你实在很难领悟和品味德国上下对拜仁的同仇敌忾。在德国，拜仁的拥趸人数首屈一指。不捧拜仁的球迷会以百倍的狂热憎恨拜仁。门兴黄金时代拿的冠军比拜仁多，但他们仍是球迷除子弟兵之外最拥戴的球队。 追溯拜仁沦为全国公敌的确切日子不容易。人们仇视拜仁在后者称霸之前就开始了。７０－７１赛季最后一轮，拜仁和门兴同分，前者作客杜伊斯堡，后者去了法兰克福。拜仁还没当上黑帮老大，之前赢的一座全国锦标铺着３０多年的灰尘。贝肯鲍尔踏上球场，被看台上的敌意吓了一跳：全城父老都涌来一睹拜仁输球为快。杜伊斯堡毫无取胜的诱惑，但犹如注射了安非他命，机会对半的球也不收脚。拜仁输了０比２。门兴轻取法兰克福，成为德甲第一个卫冕冠军的消息传来，顿时普天同庆。 两年后，拜仁杯赛中客场击败不来梅，赛后几十个后生堵住拜仁的大巴大骂：“麦耶是大粪，穆勒是狗屎，贝肯鲍尔是一泡尿！”１９７０年拜仁客场击败奥本豪森，被几百名球迷困住无法离场；在汉诺威，麦耶离场途中遭到一名主队球迷持伞威胁：“你个巴伐利亚的猪猡，看我不捅死你！”麦耶的勾拳迅雷不及掩耳，那人才没有捅穿德国的城门。 还是回到那记耳光吧——祸害的根源。案发于１９５８年夏天，地点在慕尼黑郊外小镇诺伊比贝格，当事人是慕尼黑１８６０和ＳＣ１９０６两家的Ｕ１４青年队，动机是争夺本地该年龄段的锦标。后者有一位个头不高，但脚法出众的中锋，贝肯鲍尔。 这孩子半决赛进球淘汰了拜仁，１８６０的中卫对他青眼有加，决定给他点颜色看看，哨响没几分钟就绊倒了贝肯鲍尔。贝肯鲍尔从不是，也永远不是靠身材吃饭的人，但这场比赛对他太重要了。出生在慕尼黑的蓝领圈子，他从小就是１８６０的拥趸：“哪怕他们降级我也支持他们，我的梦想就是效力１８６０”，俱乐部的球探在球场边观战，急于加盟１８６０的贝肯鲍尔着了魔。 那记耳光有两个版本。旧版比较可信：贝肯鲍尔报复从后铲倒对方，对方爬起来就是一巴掌。新版比较多汁：那孩子讥笑贝肯鲍尔是“呆子”，只配在家玩泥沙；贝肯鲍尔几分钟后打进一球，随即回身“详细”解释谁是“呆子”，那孩子受不了刺激，愤然出手，铸成大错。 贝肯鲍尔当场决定易帜。本来他已说服队友集体加盟１８６０，但对方如此粗野无礼，贝肯鲍尔发誓绝不和他们为伍，遂在赛后拉队投奔了拜仁（拜仁的老巢位于慕尼黑的富人区）。拜仁的青训班底本已不俗，贝肯鲍尔等人加盟让他们如虎添翼。没有名师指点，拜仁不会脱颖而出，５年后，救星来了——克罗地亚人柴可夫斯基，５０和５４年世界杯的南斯拉夫国脚，４８年和５２年奥运银牌得主。 这位柴可夫斯基对音乐一窍不通，五短身材（１米６４），嗜烟如命，喜欢佳肴美酒，得了个“齐克”（克罗地亚语“烟蒂”）的绰号。他挂靴后在科隆体育学院深造，讲师恰好是效力科隆时的主教练魏斯魏勒。两人都个性鲜明，魏斯魏勒过去踢后卫一根筋，比赛中头盖骨撞裂了照样踢足９０分钟。克罗地亚人带球丢了不追，魏斯魏勒每次见他这样便运气丹田，在场边大吼一声：“齐克！”再发自肺腑地补上一句：“你他妈个龟儿子！”柴可夫斯基满不在乎地耸耸肩，左耳朵进右耳朵出。据说“齐克”考试时，两人之间发生发生过这么一段对话。 魏斯魏勒：“举出一位杰出的教育家。” 柴可夫斯基：“赫尔贝格。” 魏斯魏勒：“我不是这意思。想想瑞士。” 柴可夫斯基：“我不知道。” 魏斯魏勒（忍无可忍）：“他叫佩斯塔罗齐！” 柴可夫斯基：“在瑞士踢球的没人叫这个名字！” 魏斯魏勒本有机会在赫尔贝格退休时接棒，但他辅佐了后者一年后，觉得俱乐部更适合自己，于是，国家队的帅杖落在曾执教萨尔“国家队”的人手里：赫尔穆特－舍恩。柴可夫斯基和魏斯魏勒都出身科隆，都先后执教过科隆，前者还将德甲的首面冠军盾牌带回科隆。自柴可夫斯基执教拜仁，“正邪”之争就此萌芽了——魏斯魏勒第二年拿起了门兴的教鞭。这不是《星球大战》的神话是什么？韦德勋爵之前不也是杰迪？两家的关系牵丝攀藤，拜仁７０年代的主教练拉泰克也是魏斯魏勒的高徒，并在魏斯魏勒卸任后转教门兴。 话说柴可夫斯基为科隆拿了首届德甲１２个月后，经纪人拉茨打来电话：拜仁的老板想见他。执教拜仁并不像今天这样是教练生涯的一个高峰，当时该队还不是德甲成员，放弃冠军去带一支乙级队，颇有点纡尊降贵。但拜仁主席诺伊德克的三寸不烂之舌说服了柴可夫斯基：“我们队里有几个孩子资质还是不错的。”柴可夫斯基只花了几天功夫就发现诺伊德克没说“实话”，这哪里是不错？简直是超强！门将麦耶很有前途，大个子施瓦岑贝克每天都让人惊喜，贝肯鲍尔更是无价之宝！柴可夫斯基立刻换了东家。后来他又找了几位新人，都还有点出息：中场“公牛”罗特，中锋穆勒。柴可夫斯基不仅为拜仁的不世基业奠下基础，还把国家队的队友泽贝茨介绍给拜仁，后者为拜仁夺得了德甲历史上的第一个双料冠军。 魏斯魏勒这时在门兴干的事情也一样。门兴当时成绩还可以，但无法再上一层楼。魏斯魏勒本人踢球玩命，执教却非常讲究细腻和悦目。队里也有几位年轻人天赋极高：内策尔、劳曼和海因克斯。他带门兴和柴可夫斯基一样，拒绝大牌，专攻新秀，一上任就把海因克斯提拔到一队，从外面挖来孤儿院长大的福格茨，又给内策尔找来了韦默——和拜仁的罗特一样，是头不知疲倦的牛。甚至魏婶也为门兴的成长出谋划策：将全黑的球衣换成全白，这样就和皇马一样了！ 开始，拜仁和门兴颇为相似。除了主教练之间的瓜葛，两队都是新秀担纲，风格近似（有前没后，多进就够），年龄也相仿。门兴６４－６５赛季打上德甲时全队平均２１．５岁（外号“小马驹”），拜仁同年晋级，平均年龄也不过２１．８岁。门兴在地区联赛３４场进球９２个，附加赛再添１７个；拜仁更强，３６场进了１４６个，附加赛比门兴还多进一个。两家在德甲的首个赛季没有惊人之作，拜仁得第３，门兴列第１３。 此后，两家齐头并进，贝肯鲍尔和内策尔都是控球用球极好的秀才，比起耍蛮斗狠的雷哈格之流，更受公众的追捧。至１９７４年，两人分享了过去９届“足球先生”（于１９６６年首次颁奖）中的５届。１９６６到１９７２年间，联赛排名拜仁和门兴之间的差距从未隔着两队，而且是这几年进球最多的４队中的两家。 区别是，门兴偏重防反，内策尔精准的５０码长传总能把对手的防线撕开，落在单刀赴会的队友脚下，全队的火力点很多，进球分布均匀，３名前锋的得分能力不相伯仲。拜仁则喜欢控制节奏，贝肯鲍尔从后场耐心地组织，他的速度不快，体格也不强壮，但全队围绕他运转，即使没有防守型中场，依然能通过细腻的传递敲开最倔犟的防守。贝肯鲍尔的优雅潇洒，很早就体现在这种打法上。他身材修长，带球总昂着头，像在散步，打完了浑身还干干净净，利物浦的劳伦森戏谑：“他可以把球衣交给负责清洗的大婶：‘不用洗了，下场接着穿！’” 拜仁能这么干是因为有穆勒。此人的进球方式千奇百怪，胫骨能破门，膝盖能进球，屁股还能帮忙，偶尔也想起来用脚。他头一次打德甲就进球，告别德甲时一样高产；打杯赛对小俱乐部没问题，世界杯决赛面对高手也不客气。他平生不做的事情只有两样：一不进没意思的球；二不三天打鱼两天晒网。格拉斯哥一家报纸将他比作“斯图卡”，这个让荷兰人不爽的外号不胫而走，日后德国的高产前锋无一例外成了穆勒的衣钵传人（多名国脚也姓穆勒，而且还多是前锋），只是“轰炸机”的式样略有变化而已。穆勒不是一般的高产，不说他为拜仁上场４２７场进球３６５个吓人，光是６２场国际赛进了６８球，你会觉得他非常过分。 你可以想象德国人对穆勒射门天赋的疑惑和着迷，但他们从未做出过科学的分析和鉴定。有人认为他身材重心低起动快；有人认为他嗅觉灵敏，能“闻”到球的落点，好像他是头牲口。但他们都忽视了穆勒的勤奋，忽视了他在训练场上和贝肯鲍尔练二过一投入的时间和精力。他甚至连守门也不放过。１９７４年，舍恩指定穆勒作为场上的应急门将，如果麦耶有个闪失的话。虽然麦耶从未让穆勒代劳，穆勒还是不忘给自己开小灶，第一次戴手套就把右手拇指给弄折了，扎着绷带参加两德会战浑身不爽，最后西德不敌东德。１９９５年，拜仁为穆勒操办５０大寿庆典，贝肯鲍尔举杯起立：“没有穆勒，我们也许还在俱乐部成立时的那座茅屋里。”鲁梅尼格、赫内斯、布莱特纳等巨星纷纷起立鼓掌致意，内向的穆勒恨不得地上裂条缝钻进去。 作为德甲的新生力量，拜仁和门兴在１９６８年分道扬镳，不再为美丽足球携手迈进。那一年，泽贝茨接替了柴可夫斯基，后者全线抢功为拜仁赢得了３次德国杯和欧洲优胜者杯，但泽贝茨比柴可夫斯基战术上更缜密，“齐克”偶尔让贝肯鲍尔打中卫换换口味，泽贝茨一不做二不休，干脆让贝肯鲍尔撤到后卫线之后，拜仁一举拿下了联赛和杯赛。此法不久被舍恩采纳，７０年世界杯后让贝肯鲍尔打起了“清道夫”，贝肯鲍尔引球出击的打法又使“清道夫”变成了“自由人”。 这一年适逢德国青年学生积极干政。越战的深入，基督教民主党和社会民主党的勾结，让大学生感到失望和愤怒，他们反思纳粹的暴行，上街游行示威，冲击政府机关，全国几乎陷入了和年轻人的内战。两种价值观念的冲突不可避免地导致国人在看待世事时落入非黑即白的俗套。拜仁和门兴的角逐正好迎合了德国人拉帮结派的喜好，记者、作家、球迷和政客纷纷将两家作为信仰冲突的象征，但凡需要划分对立的事务，通通落入“正邪相争”的黑白世界：拜仁对抗门兴、贝肯鲍尔对抗内策尔，好人对抗坏人。 拜仁６９年首夺联赛冠军，门兴随后跟上，还蝉联一次。拜仁又反超门兴，成为德国第一家三连冠的球队，门兴几乎做到连续４年称王，只恨最后一届净胜球比科隆少了３个。门兴扳平拜仁的三连冠殊为不易，他们在７３年失去了内策尔（转会皇马），但魏斯魏勒吃进邦霍夫，提拔了施蒂利克，连续两年状态低沉的丹麦国脚西蒙森复活了。 门兴在许多德国人眼里，代表着足球的纯粹：专注于美感，冒险，进球，而非输赢和得失。５比６输给多特蒙德，魏斯魏勒驳斥对他“幼稚”的批评：“宁输５比６，不赢１比０！”升上德甲后，门兴屡屡奉上进球大餐：１１比０狂胜沙尔克，１２比０横扫多特蒙德，也曾在不来梅０比７输得精光。拜仁刚好相反，对香槟和钞票的热爱超过竞技本身，打法“官僚”，俗不可耐。成见一旦扎根就变为神话：极端和理性，改革和功利，成了门兴和拜仁的写照。 事实上两家的分野并不大，数据显示，拜仁往往比门兴更美丽。在拜仁首夺德甲盾牌的６９年到门兴最后一次加冕的７７年，功利派的进球比改革派的还要多，前者失球上也超过后者，换言之，９年里，在拜仁的球场看到进球的机会比在门兴那里高（３．６５对３．４）。拜仁的比赛也比门兴的好看，门兴灌对方十几个球让比赛失去悬念，拜仁的比赛往往一波三折，１９７３年和凯泽斯劳腾的一场对攻，拜仁第５７分钟领先４比１，最后输了４比７，同年作客沙尔克，先落后０比３，再落后２比５，最后５比５打平，凡此不胜枚举。反观门兴，他们首次夺冠时零封对手多达１３场，场上的打手比拜仁多得多。两家的对比其实和打法、成绩关系不大，无非是拜仁比门兴更善于支配体力，对出击的时机拿捏得更好罢了。 贝肯鲍尔和内策尔只是个人形象的反差。前者从容镇定，很有容克之风，“恺撒”的头衔和足球风马牛不相及。起初一本杂志说他长得像巴伐利亚“疯子国王”路德维希二世，后来去维也纳打友谊赛，酒会上站在奥匈帝国皇帝约瑟夫的半身铜像旁边被人抓拍，“恺撒”的标签算是脱不掉了。后者奇装异服，带球时长发飘飘，外表叛逆。 德国人对不那么卖力的贝肯鲍尔满腹狐疑，对一口气带球狂奔４０码的内策尔崇拜不已，沃勒尔便是其中之一。贝肯鲍尔１８岁时搞大了女朋友的肚子又不“奉子成婚”，激怒了无数守旧人士，差点被国家队除名。内策尔比贝肯鲍尔的出身还要优越，儿时父亲买了块球场供他和伙伴们玩耍，他反倒没有绅士派头，怎么嬉皮怎么打扮，成天名车美女，踢球偏执于秀丽的脚法，任意球非常刁钻，长传极为准确：“我认为头球和手球一样是耍赖。” 究竟是什么让德国人痴迷于门兴打法的“性感”？悲剧！门兴仿佛被人落了降头，万劫不复。内策尔虽是德国赢得７２年欧洲杯的头号英雄，但那时欧洲杯比之世界杯弗如远甚，他在世界杯只踢了２０分钟，还是一场败仗。这不过是个人的不快，门兴的失败更让人揪心。 门兴在７５和７９年夺得联盟杯无法和他们对利物浦时的３次败北（７３年联盟杯决赛，７７年冠军杯决赛和７８年半决赛）相提并论，７０－７１赛季冠军杯遇上埃弗顿点球失利（德国人互射点球总赢，门兴除外），本来１比０领先，但德国人讲卫生的毛病让他们后悔莫及——门将猫腰去捡地上的一卷手纸，对方远射扳平了！７６年冠军杯，八强主场和皇马２比２打平，客场荷兰主裁判范德克洛弗特（事后被禁赛）取消了他们两个好球，最后打成１比１。７４年优胜者杯半决赛，门兴需要净胜３球淘汰米兰，很早进了１个，米兰禁区内手球，西班牙主裁判没给点球，门兴球员在禁区内被伐倒，法官大人竟然掩面不看！ 最大的冤案发生在１９７１年１０月２０日。门兴冠军杯次轮首回合主场迎战国际米兰，当天德国电视台和门兴因为转播费谈不拢，这场传奇比赛未被影片记载，只有不到３万人目睹了意大利人的丑恶表演。国际阵中有４人参加了前一年世界杯和德国的半决赛，他们不停的装蒜也未能阻止门兴３０分钟内灌进５球，内策尔腿上的石膏板几天前才拆掉，但他进了两个，一个任意球，一个吊射。最终比分为７比１，巴士比爵士作为欧洲足联的观察员到场，被门兴的表演惊呆了。次回合国际赢了４比２，但晋级的是国际。 何解？看台上有人朝场上扔了一个空罐头，据说“击中”了意大利国脚博宁塞尼亚，他倒在地上痛苦地滚翻着，被抬下场去。国际向欧洲足联投诉，后者判决首循环结果无效，改在中立场地补赛，双方以０比０收场。 门兴一次又一次被命运捉弄，拜仁则屡屡蒙幸运女神眷顾，甚至是毫无必要的眷顾。１９７４年冠军杯决赛，马德里竞技第１１４分钟任意球破门，施瓦岑贝克最后关头３０码外劲射扳平（他效力拜仁１４年，仅破门２１次），重赛４比０捧杯；７５年决赛对利兹，后者一个好球被吹掉，贝肯鲍尔两次禁区内绊倒对手逃过惩罚；７６年决赛，罗特一脚任意球助拜仁夺冠，之前圣埃蒂安两次击中门楣。不仅场上不如拜仁，场下门兴也相形见绌，拜仁的奥林匹克球场可以容纳８万人，门兴的博克尔贝格只能装２７０００多一点，反差如此之大，怎能让德国人不恨拜仁入骨？ 西德在７４年世界杯抡元，反倒不是其实力和水平的颠峰。最能反映德国足球技术和打法并臻化境的时刻是７２年欧洲杯。欧洲杯在八十年代前尚无现在的地位，如今大有超越世界杯的迹象，一方面得益于欧洲足联经营有方，另一方面也怪国际足联内部争权激烈，布拉特拉拢亚非拉，将大饼做得太大。人们尚未消化从１６到２４（只有４届）的扩军，世界杯又增加到３２强，致使整体水平逊色不少。 在８０年改为赛会制之前，欧洲杯直到八强仍是互访，所谓“决赛周”只有半决赛、争季军和决赛４场，７２年的赛址在比利时（东道主甚至没有自动入围的资格）。４年前，西德小组最后一战遭阿尔巴尼亚逼平，无缘参加由意大利举办的欧洲杯，但在６８和７２年间，该队有了质的飞跃，在汉诺威，墨西哥莱昂和温布利三次击败英格兰，打破困扰６７年之久的心理障碍。贝肯鲍尔是灭英首席功臣，３场进了两球：“我们终于放下了对英格兰的敬畏，知道离冠军不远了。” 西德从战胜英格兰中树立起称霸欧洲的信心。外部因素也有利西德争霸——英葡６６年之后开始走下坡路；东欧仍是奥运的主角（匈、南、波、苏、捷和东德瓜分了战后至华约解体前１１块金牌中的８块），但在世界杯已失去争锋的实力；意大利仍未摆脱苏佩加惨案的阴影，沉迷链式防守；荷兰正在崛起，其俱乐部虽已在欧洲三大杯打出名气，但在国际赛场仍嫌稚嫩。国际足联在墨西哥世界杯开替补之先河，更让德国人将其卓越的体能和临场调度发挥得淋漓尽致。还记得参谋部么？有个笑话：“参谋学院的高才生去铁道部实习，他们要算出第一枪打响时，部队搭乘的火车在何时何地经过哪条铁路的哪条铁轨，最后在疯人院了却残生。” 换人是西德的绝活。格拉鲍夫斯基是舍恩的一子奇兵：７２年半决赛他替补上场，穆勒打进致胜一球；两年前在墨西哥，舍恩换上他，西德先后击败摩洛哥和英格兰；半决赛格氏最后一刻传中，施内灵格门前铲射，西德将意大利拖进加时。不仅格拉鲍夫斯基，其他人也能扭转乾坤：７６年决赛，第８０分钟邦加茨上场，第８９分钟霍尔岑拜因扳成２比２；８２半决赛对法国，西德加时落后１比３时，德瓦尔换上带伤的鲁梅尼格，菲舍尔倒挂金钩扳成３比３，再互射点球晋级决赛；８６年决赛落后０比２，迪特赫内斯上场，鲁梅尼格和沃勒尔扳成２比２…… 西德在布鲁塞尔３比０击败苏联，正式加冕为欧洲之王，此后连续３届打进决赛，平了之前苏联的纪录，并在８０年二度抡元。过去的３届欧洲杯决赛有两届以２比１分出胜负，６８年意大利通过重赛才２比０击败南斯拉夫。西德捧杯却是一场一边倒的“绞杀”，本来专责拦截的中场韦默也插上打进一球，凸显西德对比赛的全面控制。之后历届决赛不乏攻防演习，但再未重现如此摧枯拉朽的歼灭战。这还是欧洲杯历史上唯一没有打足９０分钟的决赛——观众在还剩３分钟时涌进场内庆祝。 这届欧洲杯也是西德国际赛转运的分水岭。他们在６６年决赛和７０年半决赛都功亏一篑——６６年英格兰的第三个进球被阿塞拜疆边旗认定有效，６２年八强对南斯拉夫时祸害他们的日裔秘鲁主裁判山崎，在７０年又对贝肯鲍尔被意大利人打翻在地无动于衷。远在５８年，瑞典打进决赛靠的是哈姆林的一次手球。 老天加倍为德国人伸冤，此后２４年里，他们的运气好得让人不可思议，只要加时他们就基本赢定（唯一的例外是７６年的欧洲杯决赛）。７４年决赛扳平的点球是霍尔岑拜因假摔；８２年半决赛舒马赫将巴蒂斯通撞得不省人事连黄牌也没有；８６年半决赛巴茨扑接布雷默的任意球脱手失守；９０年半决赛对英格兰，又是布雷默的重炮击中人墙弹入网窝；９２年欧洲杯，眼看小组无法出线，苏格兰３比０击败独联体送上半决赛门票；９６欧洲杯决赛，比尔霍夫聊尽人事的一脚射门，居然变线入网。 德国足球给人印象最深的是坚忍和自信，绝少华彩纷呈的诗篇，但西德在７２年写下了他们历史上最灿烂绚丽的一章。那是德国足球史上最强悍和最有才华的阵容，麦耶、贝肯鲍尔、内策尔和穆勒这条中轴将１３３３阵型的威力发挥到极致。两翼格拉鲍夫斯基和赫尔特速度快，突破能力强，无论控球倒脚、带球突破还是长传反击，德国人游刃有余。乌利赫内斯、布莱特纳和海因克斯还是首次参加大赛的新秀，但表现让人眼前一亮。 内策尔的发挥让人叹服。他带球疾奔，长发在灯影下飞扬的一幕，成了西德当时横扫欧洲的缩影。内策尔和舍恩不睦（后者并不欣赏他的带球，偏爱更有效率的奥弗拉特），落选了７０年世界杯，舍恩借口内策尔状态不佳，后者当时也的确有伤。７２年欧洲杯是这位中场奇才在国际赛场上唯一闪光的时刻（适逢奥弗拉特受伤），但那是赏心悦目的４场演出。西德在他带领下，头一回不必劳烦贝肯鲍尔。在温布利３比１摧毁英格兰的一役，西德水准之高，远远超过决赛，最偏激的主队球迷也无不心悦诚服。 西德的发挥受到欧洲媒体的高度赞扬。《泰晤士报》形容他们的打法“优雅而富创意”，《罗马体育报》说西德“充满想象力和才华横溢”，连苛刻的《队报》也不吝溢美之词：“他们在欧洲所向无敌！”，并将他们击败英格兰的发挥誉为“２０００年的足球”（德国在２０００年回到比利时打欧洲杯，踢的却是１９００年的业余足球，最终一败涂地），比利时《解放报》甚至奉上昔日奥地利“梦之队”的高帽。贝肯鲍尔、内策尔和穆勒囊括了当年欧洲金球奖的前三名。随着西德再夺世界杯，拜仁在冠军杯的三连冠，欧洲再次被德国征服，不过，这一次是通过“轰炸机”而非“斯图卡”。 也是７２年，西德足球开始变味，金钱逐渐腐蚀西德足坛。舍恩１９７８年卸任时忧心忡忡： “我的继任一定会把西德带出低谷，但他同样会遇到我无法解决的问题。我担心足球变成‘做秀’，足球队变成哈林篮球队，德国的下一代千万别在这样的环境中成长。” 但舍恩的担心变成了现实。２００５年曝光的黑哨假球早在３０多年前就有先例，西德国脚在７４世界杯前夕为奖金斤斤计较，差点断送了他们夺标的前途。 德国队员本就对足协的封闭式训练不满（荷兰的住地选在繁花的闹市，携眷同游，夜夜笙歌），得知荷兰的赢球奖金（１０万马克）比自己高（３万），遂群起兵谏。舍恩对这一举动痛心疾首，威胁解散全队，另外组队参赛。足协和国脚彻夜谈判，后者终于在贝肯鲍尔的说服下，以７万成交。捧杯之后，赛前掩盖的矛盾立刻激化。足协拒绝让国脚们的家眷参加庆功晚宴，国脚们愤而退出，自费前往酒吧聚餐。麦耶恨恨地说：“我们可以主办世界杯，却连一台晚会也搞不好。”穆勒、奥弗拉特和格拉鲍夫斯基当晚宣布退出国家队，几个月后布莱特纳也步三人后尘。８年后，布莱特纳架不住德瓦尔三请四催，归队参加西班牙世界杯，成为世界杯历史上唯一连续两届决赛进球的球员。 德国足坛过去不乏高手。不说３０年代的传奇人物舍潘和库左拉，５０年代的瓦尔特和哈恩，单就４０年代末的一位断臂英雄施灵茨已经让人咋舌。据德国资深记者布利肯斯多夫回忆，施灵茨要比席勒和穆勒的射门功夫还了得。斯图加特和皇马在５０年代中的一场表演赛相遇，迪斯蒂法诺对施灵茨佩服得五体投地：“我从未见过谁的功夫像他那么好。”即使在德国也很少有人听说过施灵茨——他在１９４８年因车祸失去一支胳膊，赫尔贝格虽然欣赏他，但碍于残疾人上场可能招致的麻烦，只在友谊赛才让他归队。 夺得７２年欧洲杯后，西德足球背弃了明快奔放的风格，转向功利，人才培养也出现断档。贝肯鲍尔７７年转会美国“宇宙”队，德国２０年后才找到一名档次接近的自由人——萨默尔，但他是东德体校培养的。门兴再也找不到第二代“小马驹”。７０年代中拜仁挖掘出鲁梅尼格，８０年代科隆还出过舒斯特和利特巴尔斯基，但这不过是沧海一粟。７０年代末到９０年代中，西德阵中充斥着布里格尔（绰号“轧路机”）、福斯特兄弟、布赫瓦尔德和马特乌斯这类勤勉有余，才气不足的工兵。拜仁和不来梅都廉价引进实用型球员，雷哈戈尔还一度签下大批年近４０的“退休工人”。 当我们有幸在屏幕上一睹德国足球的风采时，它已经成了一部冷酷的战车，面目狰狞，为了成绩，无所不用其极。如果７４年负于东德避开复赛与荷兰、巴西同组还是疑案的话，８２年世界杯和奥地利打默契球则有目共睹：第１０分钟赫鲁贝什进球后，两家散步耗完剩下的８０分钟，愣是将击败过西德的阿尔及利亚挤出复赛。 此举激起公愤，西德媒体以“Ａｎｓｃｈｌｕｓｓ”（纳粹二战前对奥地利的吞并）为标题，痛斥德奥的“君子协定”；８６年，“参谋部”在出线无虞的前提下，放弃和丹麦硬拼，选择１６强和摩洛哥对垒，丹麦遇上西班牙惨败１比５（两年前，西德正是在欧洲杯小组赛负于西班牙未能出线）。 与之俱来的，是形形色色和传统德国球风背道而驰的拜金和傲慢。在意大利三度捧起世界杯后，德国连成绩也保不住了。从１９９２年到２００２年，德国３次跻身大赛决赛，一次比一次勉强，捧杯只有一次；９０年代初前往意甲淘金的德国球员如过江之鲫，９０世界杯决赛的主力阵容７人落户意甲，１０年后，意甲再无德国人的影子。 布莱特纳和赫内斯能在７２年脱颖而出，和当时德甲卷入有史以来最大的假球案有关。４月２９日西德在温布利击败英格兰时，国内正为审理假球闹得不可开交，包括国脚利布达、帕茨克和费希特在内的大批球员被禁赛。 １９７１年６月６日，奥芬巴赫主席卡内拉斯在豪宅大宴宾客，庆祝自己５０岁寿辰。他为各界名流准备了一盘录音带，记载了他和其它俱乐部球员的谈判内容。奥芬巴赫由于给钱不多不爽，最后降级了，可能降级的比勒菲尔德得益于赫塔等队放水，留在了德甲。 西德足协一向对这种交易睁一只眼闭一支眼，卡内拉斯的录音迫使他们采取行动，随着司法介入，先后有三分之二的德甲俱乐部被审查，比勒菲尔德被踢出德甲，但奥芬巴赫也没有恢复甲级身份。讽刺的是，德国足球全面职业化却是这次假球的结果。１９７２年，联邦足协解除限薪，只要俱乐部给得起，球员赚多少悉听尊便。足协还增开德乙，作为德甲和地区联赛之间的缓冲地带，以免职业俱乐部骤然降入业余联赛，收入剧减而破产。 全面职业化犹如打开了潘多拉的盒子。德国人活象范进中举，语无伦次。在随后３０多年里，德国球员，甚至教练的乖张之举让人瞠目结舌。拜仁的怪物特别多，丑闻天天有，７０年代有布莱特纳和赫内斯，９０年代有埃芬博格、马特乌斯和巴斯勒，这三大金刚把个拜仁变成了“好莱坞俱乐部”。 埃芬博格可能是德甲最大嘴巴的人。加盟拜仁之日便大放厥词：“我们肯定赢得联赛，别的球队太笨，凯泽斯劳腾没戏，他们只会掷界外球！”（凯泽斯劳腾在那个赛季夺得联赛桂冠）他转会佛罗伦萨不仅连累该队降级，还因为擅自开走小劳德鲁普的座架兜风和丹麦人反目。在９４世界杯，他因朝拥趸竖起中指，成了德国队历史上的三位“马谡”之一（德国是世界杯历史上唯一在决赛周将违纪队员除名的国家，１９３４年，哈灵格不过吃了个橘子！１９８６年斯泰因的罪过是骂“恺撒”像个“小丑”）。 马特乌斯说起自己时爱用第三人称：“马特乌斯认为……”（沃勒尔曾经忍无可忍：“你那么多废话，怎么不去厕所对着马桶说个够？”）他有个“高音喇叭”的外号，喜欢说三道四。９６欧洲杯前和队友克林斯曼势成水火，福格茨只好将他除名，他就在国内指手画脚。拜仁的国脚们在英国联名发传真给贝肯鲍尔：“请把那个喇叭关掉！” 马特乌斯尤喜曝光，１９岁就经常当众和女友亲昵让记者拍照。他在国际米兰时大有好转，一回国又故态复萌。和妻子分居后，他和瑞士选美冠军的绯闻让慕尼黑的小报非常忙碌。某次随队出访，他在机场向一群女排队员介绍他的哥伦比亚队友瓦伦西亚：“他的‘小弟’是我们队里最大号的！”在慕尼黑啤酒节，他冲一位荷兰游客吼道：“希特勒怎么把你给漏掉了？！” 巴斯勒的能力没得弹，但狂妄懒散。他也许是９０年代仍然每天吸两包烟的职业球员。某次打完客场，他坚持抽完烟才上大巴，上车后还感觉良好：“都在等我么？现在开车！”１９９６年他从不来梅加盟拜仁时，声称“不来梅２０名球员当中有１５个人巴不得我赶紧滚蛋。”但拜仁希望他滚蛋的人并不比不来梅少。有一次，他向特拉帕托尼吹嘘：“教练，我的身材和施瓦辛格有得比吧？”意大利人深深地看了他一眼：“你和一只冒汗的鸡没什么两样。” 特拉帕托尼的外号就叫“德国佬”，他对德国崇拜得不行，不仅给国际米兰引进了３名坦克兵，还为一个德国牌子的洗衣机做广告。可他三度前往德甲执教都被德国球员搞得灰头土脸，德国球员在海外是模范，回国后就完全是另一副嘴脸。特帅的同胞斯卡拉在执教多特蒙德时也对此大惑不解，他让队员们共享酒店的房间，马上就有人提醒他：“我的合约里写明不和别人同房！”意大利人的误区在于：电影里的德国兵和生活中的德国球员完全是两码事，至少，在７２年之后是这样。德国球员虽然很少酗酒飚车和鬼混，但藐视权威比鬼混更让外人吃惊。 甚至贝肯鲍尔也不能免俗，７４年世界杯击败澳大利亚后，他冲着主队球迷的看台吐唾沫——这是洋人最忌讳的粗野举止。队友，左后卫布莱特纳比他过火十倍。布莱特纳不仅招人非议，还喜欢招人非议——留着切－格瓦拉的胡子和发型，随身总带着毛主席的红宝书。沃勒尔辞职后，足协主席布劳恩有意让他带队，布莱特纳爽快地答应了（尽管他说过“一说起足协我就想吐！”），但布劳恩第二天就发现布莱特纳在报纸上呼吁“干掉布劳恩！” 不仅是拜仁才有另类。内策尔常在晚上搭飞机去慕尼黑“宵夜”，凌晨６点半再回到格拉德巴赫训练。在皇马期间，俱乐部没收了他的护照，但他通过马德里的德国使馆又搞了一本，跑到纽约去参加歌星辛那查送闺女出嫁，回来后队友还告诉他：“我们在电视上看到有个人和你长得一模一样！”７３年德国杯决赛，魏斯魏勒没让内策尔首发，下半时让他上场，内策尔赌气：“他们用不着我！”加时前一位队友受伤倒地，他把外套一脱：“现在该我上了！”不等魏斯魏勒发话，他径自登场，４分钟后，打进了致胜的一球。 舒斯特是内策尔之后德国最好的中场，其天赋和能力倾倒西班牙媒体——将他选为最佳外援，排在迪－斯蒂法诺和克鲁伊夫之前！舒斯特性格古怪，队友汉斯－穆勒邀请他参加生日晚会，他不去，本来可以给个冠冕堂皇的理由，但他偏说：“我不喜欢穆勒！” １９８０年离开科隆加盟巴塞罗那时，有人问报上说他骂科隆主教练“废物”是不是真的，答曰：“那不是我的原话，我说他是个‘王八蛋’。”他在２４岁就退出了国家队，８６年世界杯前夕，贝肯鲍尔请他出山，结果收到舒斯特太太寄来１００万马克的帐单，足协主席诺伊贝格希望阿迪达斯出面看帐，阿迪－达斯勒的儿子霍斯特一言不发，让诺伊贝格离开时把门关上。舒斯特９３年加盟勒沃库森，行李有５条恶狗，１０名保镖和１５匹马。最后勒沃库森花了７位数的分手费才将他送出山门。 教练当中也有不少怪鸟。勒沃库森主教练道姆让队员们赤脚趟过碎玻璃，上演德国版“半夜鸡叫”让全队起床训练却不给理由；雷哈格对批评他的媒体睚眦必报，他的新闻发布会让当地记者视为畏途，执教凯泽斯劳腾时，媒体抱怨：“只有在这里足球不是９０分钟，除非主队赢了！” 德国人不都这样，像５４年转播决赛的齐默尔曼毕竟是少数。绝大部分人循规蹈矩，认真固执。席勒和沃勒尔无论到哪都受到球迷爱戴，球迷称席勒“我们的乌韦”（原文是一个语法有误但非常流行的称谓）。沃勒尔更平易近人。效力罗马时，中学校友邀他聚会，他二话不说搭飞机赶回乡下，走进聚会的小酒吧，和各行各业的同学把盏叙旧，谈笑风生，当晚又乘飞机返回——“明天一早要训练！”他和席勒是德甲从未被球迷嘘过的球星，埃芬博格则到哪里都被人嘘。 可他们一旦呆起来就非常别致，国脚舒马尼亚克加盟柏林赫塔时，坚持从门票中分成：“他们想骗我，只给三分之一，我马上告诉他们：不给我２５％休想成交！”沃勒尔在西德７４年捧杯时兴奋地在作文中写道：“我长大了要成为国脚！”老师的批语是：“你不妨考虑做面角旗。”执教德甲的外国人很有个性。那个嘲笑赫尔贝格的默克尔６０年代执教１８６０时，曾警告身为议员的俱乐部主席：“我对政治没兴趣，你对足球是白痴，井水不犯河水，你不要干涉我带队，我也不竞选总理。”</div><div class="t_msgfont"></div><div class="t_msgfont"></div><div class="t_msgfont">体坛传媒林良锋</div>

版权声明

1、转载或引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(www.gerfans.cn)。

2、转载或引用本网站中的署名文章，请按规定向原作者支付稿酬。

3、对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

4、对不遵守本声明或其他违法、恶意使用本网站内容者，本网站保留追究其法律责任的权利。

本文地址: https://bbs.gerfans.cn/thread-104823-1-1.html

gk_milan18 · 发表于 2008-4-5 12:59:00

刚才在看一些关于德国历史的稿子结果无意间看到了这篇老稿子虽然不是德迷写的但至少融入了不少有趣的元素大家有耐心可以阅读一下今天是4月5日真真正正的德国队100岁生日

krauser · 发表于 2008-4-5 13:32:00

作者感觉像个美国文化熏陶下的人，通俗，直接，戏虐~那一个个德国足球史上的传奇人物，大多在他的笔下成了西部牛仔时期恶棍与英雄的集合体~

Intermezzo · 发表于 2008-4-5 13:56:00

先占座再看～确实…蛮长的…<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em02.gif\" />

Intermezzo · 发表于 2008-4-5 13:58:00

<div class=\"quote\">以下是引用gk_milan18在2008-4-5 12:56:00的发言： <div class=\"t_msgfont\"></div><div class=\"t_msgfont\"></div><div class=\"t_msgfont\">体坛传媒林良锋</div></div>惊呆了……<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em06.gif\" />

ballack0926 · 发表于 2008-4-5 13:58:00

看看，谢谢@

kahnbanana · 发表于 2008-4-5 14:06:00

100年生日快乐！<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em01.gif\" />

日尔曼帅车 · 发表于 2008-4-5 14:09:00

相当的长啊

milan · 发表于 2008-4-5 14:18:00

哇哈哈生日快樂

gk_milan18 · 发表于 2008-4-5 14:52:00

<div class=\"quote\">以下是引用krauser在2008-4-5 13:32:00的发言： 作者感觉像个美国文化熏陶下的人，通俗，直接，戏虐~那一个个德国足球史上的传奇人物，大多在他的笔下成了西部牛仔时期恶棍与英雄的集合体~</div>林良锋是鸟迷呵呵 所以你会发现他在写德国球队时总带着很怪异的口气

来妮 · 发表于 2008-4-5 15:00:00

那个...别怪我，憋了好久了，想弱弱的问个败兴问题...54年伯尔尼的奇迹，关于违禁药品的传闻到底是不是真的？

Intermezzo · 发表于 2008-4-5 15:28:00

看前兴致勃勃看完哭笑不得这林良疯<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em07.gif\" />

gk_milan18 · 发表于 2008-4-5 15:50:00

<div class=\"quote\">以下是引用来妮在2008-4-5 15:00:00的发言： 那个...别怪我，憋了好久了，想弱弱的问个败兴问题...54年伯尔尼的奇迹，关于违禁药品的传闻到底是不是真的？</div>液体葡萄糖放在现在也不算兴奋剂吧何况那时也没有兴奋剂的概念

叶落知多少 · 发表于 2008-4-5 15:55:00

以前零散转过。很喜欢这样的文章。<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em01.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em01.gif\" />

轰炸机1970 · 发表于 2008-4-5 16:44:00

足球周刊当年的连载,叫《黄金时代，后伯尔尼奇迹》，非常好的文章

拜仁的1号 · 发表于 2008-4-5 16:47:00

顶了再看。。。真是德迷必顶帖子

轰炸机1970 · 发表于 2008-4-5 16:49:00

拜仁能这么干是因为有穆勒。此人的进球方式千奇百怪，胫骨能破门，膝盖能进球，屁股还能帮忙，偶尔也想起来用脚。他头一次打德甲就进球，告别德甲时一样高产；打杯赛对小俱乐部没问题，世界杯决赛面对高手也不客气。他平生不做的事情只有两样：一不进没意思的球；二不三天打鱼两天晒网。这段评价太精辟了！！！

krauser · 发表于 2008-4-5 18:26:00

其实作者应该更擅长写政治纪实类小说~

云淡风轻 · 发表于 2008-4-5 22:09:00

确实很长。。。先顶再慢慢看<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em01.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em01.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em01.gif\" />

青竹 · 发表于 2008-4-5 22:37:00

长篇，慢慢看

帐号		自动登录	找回密码
密码			加入联盟

【转帖】德国足球史话（长稿 耐心阅读）

版权声明

浏览过的版块

【转帖】德国足球史话（长稿耐心阅读）