我们不妨先来了解一下米歇尔·普拉蒂尼是个什么样的人——诚然,在他自己的球员时代,米歇尔·普拉蒂尼是当之无愧的欧洲之王,他精湛的足球技艺和与生俱来的领袖气质无可匹敌、当世无双;但是,在我看来,米歇尔·普拉蒂尼同时也是一个不折不扣的伪君子。1984-1985赛季欧洲冠军杯决赛在比利时首都布鲁塞尔的海瑟尔球场进行,对阵双方是米歇尔·普拉蒂尼领军的尤文图斯以及卫冕冠军利物浦,这也是欧冠历史上第30场终极决战。比赛中,已经喝得醉醺醺的臭名昭著的英格兰足球流氓攻击了追随尤文图斯远征的意大利球迷并最终导致了部分看台跨塌、上百名意大利球迷被践踏的世纪大悲剧,这就是欧冠历史上惨绝人寰的“海瑟尔惨案”。最终,在付出了几十名球迷生命的代价的情况下,尤文图斯凭借一个完完全全发生在禁区外的犯规造成的“点球”1:0击败了利物浦,在连续两届欧冠决赛失利(分别负于阿贾克斯和汉堡)之后终于夺得了他们梦寐以求的欧洲冠军杯。赛后,志得意满、如愿以偿的尤文图斯球员在中场核心米歇尔·普拉蒂尼的率领下高举奖杯环绕球场欢呼雀跃、大肆庆祝——而多年之后,大约是在米歇尔·普拉蒂尼计划踏上政途之时,他假惺惺地面对电视镜头操着相当一般的英语表示“BOTH JUVENTUS AND LIVERPOOL PLAYERS DID NOT WANT TO CONTINUE THE GAME,BUT THE REFERRE REFUSED”——多么悲天悯人的圣人情怀,然而,惨案发生之后的电视转播镜头真实地记录了米歇尔·普拉蒂尼在罚入那个事实上根本就不存在且某种程度上是用数十条曾经鲜活的人命交换回来的点球时,是那样的激动万分,以至于见惯大场面的他兴奋得狂奔起来并挥动手臂庆祝——队友连拉都拉不住他,而赛后尤文图斯全队高举冠军奖杯绕场庆祝的画面,更充分证明了他们真实而冷血的心态——我们“不想”继续比赛,但是我们想赢,我们想捧杯!尽管为了忘却这场悲剧,海瑟尔球场更名为鲍杜安国王球场并承办了2000年欧洲国家杯揭幕战东道主比利时1:2负于瑞典之战,但无论名字如何篡改,设施如何翻新,痛苦的历史不会被改写——尤文图斯是如何获得这个沾满鲜血的可耻的冠军、米歇尔·普拉蒂尼是如何率领他的队友们毫无人性地忘情庆祝的画面,人们永远不会忘记。