要打败你

“你从来没得过12分，我从来没让你拿到过两位数的分数。”
　　假定如下情形。
　　你是一名高中球员。全队训练结束后，你说服一个平时上场时间很少的队友留下来，跟你打一对一。我们管这名队友叫“罗伯”吧，而你，比罗伯要好太多太多。
　　现在，你俩开始比赛，每进一个球算1分，进球后球权交给对方，谁先拿到100分谁赢。可怜的罗伯，你对付他太有心得了。你背身单打他，你带球突他，你在他面前干拔跳投。很快，你就确立起巨大的优势，足以让他没脸见人。我们假设，现在比分是40比0。
　　在这种情况下，你会怎么做？
　　a)开始同情罗伯，因为他毕竟在帮你，训练完还留下来陪你练球，于是你有所放松，至少让他能进一些球。
　　b)继续认真比赛，但只在外围跳投，好让罗伯有反抗的机会，从而让比赛更具悬念。
　　c)没有半点要停下来的意思，防守时紧咬着罗伯不放，进攻时则继续摧残他，因为——获胜的唯一办法，就是完全地、彻底地、从头到尾地这样做；只有弱者才会怜悯对手，哪怕只是片刻的怜悯。
　　你的答案是什么？如果你选c，那恭喜你，你的思维模式和科比·布莱恩特是一样的。

　　事实上，上述情节真真切切地在科比身上发生过，还不止一次。那是他在宾夕法尼亚州Lower Merion高中念书时的事，那名可怜的队友叫罗伯·施瓦茨，是一个身材矮小但脾气很好的后卫，上高三。和罗伯·施瓦茨一对一，科比远不止以40比0领先，有时候，他会取得80比0的优势！
　　想想看，80比0，在对手一分未得之前，你要连续得分80次，这需要多么专注、多么无情才能做到？科比就能。对科比而言，你就该这么做，就该这样打球。
　　惨遭科比蹂躏的罗伯·施瓦茨，如今在费城附近当力量与体能教练，他回忆说：“你会以为他要舒缓一下，可他体内根本没有这种程序。我想，我所获得过的最好成绩，大概是12比100。”
　　然而，科比坚决不承认自己曾让施瓦茨取得过那样的“成功”。科比说：“我想他撒谎了，我跟罗伯也说过。当我们聊起这件事，我说，‘你从来没得过12分，我从来没让你拿到过两位数的分数。你得到的最高分是5分。’”
　　说这话时，科比脸上挂着微笑，却笑得很勉强。他想澄清这件事，因为他不允许我们任何人相信，那个叫施瓦茨的小孩曾在他科比·布莱恩特身上拿过两位数的得分。


“他没法将其关闭，尽管他曾经尝试过。”
　　这种特质，你想叫它什么都可以。
　　可以叫它“杀手的本能”，可以叫它“竞争的火焰”，可以叫它“对失败的痛恨”，也可以像萨姆·卡塞尔一样，叫它“乔丹身上的那种东西（that Jordan thing）”。

　　在当今NBA，没人能像科比一样诠释它。它是最具价值的技能之一，也是最难教会的技能之一。体育心理学家吉姆·麦基，曾把科比这样的顶级运动员，称为“神经学上的怪胎”，因为他们荷尔蒙与神经系统的构成，跟我们普通人不一样。
　　在不同的巨星身上，这种素质的表现形式也有不同。有些人，比如“魔术师”约翰逊，一边和你斗着，一边还露出标志性的微笑；而另一些人，比如拉里·伯德，则宁肯断手指，也不愿向对手表示友好——伯德第一次见到迈克尔·乔丹，是在一场热身赛（NBA明星队vs美国奥运队）开打之前，两人在球场两端各自热身，忽然，乔丹的球滚到伯德脚下，伯德弯腰捡起来，眼睛看着乔丹，却并不交还，而是一脚开出，球从乔丹头顶越过。
　　当然，乔丹本人同样以不好相处著称。训练当中，他常常苛责或挖苦队友；比赛之外，他友好地对待对手，也只是为了在后面的比赛中狠狠地教训他们（这是前尼克斯队主教练杰夫·范甘迪对乔丹的控拆，范甘迪还称乔丹为“骗子”，结果说完第二天晚上，乔丹就在对尼克斯的比赛中砍下51分）。乔丹痛恨失败，当年还在北卡罗莱纳上大学时，有一次和助理教练罗伊·威廉姆斯（现北卡男篮主教练）打桌球，结果连输三盘，气得他第二天从头到尾没跟威廉姆斯说过一句话。
　　科比的这种特质，也总是不可抑制地喷发出来，在训练中，在比赛中，在夏天的练习中，在与别人的交谈中；哪怕是睡着了，他可能也正梦见自己用某种方式修理着某人，比如梦见自己把比尔·拉塞尔的勾手投篮一掌扇到看台第三排去。
　　“他没法将其关闭，尽管他曾经尝试过。”和科比私交不错的前队友德文·乔治说。


“艾弗森在灯光亮起的时候是热爱篮球的，而科比在灯光亮起之前就爱。”
　　2008年，科比终于实现了自己的目标，他在一支属于自己的球队里当上了MVP，也被许多人认定为他这代球员中最好的那一个。一位西部的球探说：“（历史上）只有两个人可以相提并论，那就是奥斯卡·罗伯特森和迈克尔·乔丹。我知道有些人，比如我们队的教练，觉得他比乔丹还要好。”
　　关于科比，这位球探还有别的要说。比如，提到科比的弱点，他说：“呃，让我想想啊……（长久沉默）不，我觉得他没有任何弱点。”提到科比的身体素质和运动能力，他则说：“全联盟大概有10个人比他更好……”他列举了安德烈·伊戈达拉、勒布朗·詹姆斯、乔什·史密斯、德怀特·霍华德和J.R.史密斯的名字，“……但是，没有谁能比他运用得更好。只要看看他某些时候的脚步动作就知道了。”
　　再提到科比的专注力，这位球探更是见解独到：“‘热爱篮球（loving basketball）’和‘喜欢篮球（liking basketball）’之间是有差别的。全联盟大约只有30个家伙是真正热爱篮球，他们全年无休地打球。艾弗森在灯光亮起的时候是热爱的，而科比在灯光亮起之前就爱。”
　　这种热爱，这种偏执，这种强迫症，是篮球场上最难以量化的素质。没有哪项数据能衡量一名球员究竟有多冷酷，也没有哪项数据能衡量一名球员打倒对手的决心有多强烈。不过，有一点可以肯定：这是教不出来的——如果能教，埃迪·科里就能成为六届MVP得主，德里克·科尔曼也能进名人堂。这种素质是天生的，人们一看到，就能立即辨认出来。去问这个联盟里的人，问那些总经理、球探和教练们，只有少数几个名字会跟科比一块儿被提到——蒂姆·邓肯、凯文·加内特、德隆·威廉姆斯、史蒂夫·纳什、克里斯·保罗和马努·吉诺比利（关于吉诺比利，科比曾说：“我爱马努，他打球的方式跟我一模一样，永远全力以赴。”）——然而，即便是他们，也被认为跟科比不在一个档次。2008年，《体育画报》曾经面向NBA球员做过一个调查，问他们“你最害怕谁”，结果科比获得了35%的选票，没有其他任何人接近这个数字。
　　科比、吉诺比利、保罗这样的球员有一个共同点，他们看待压力的方式和我们大多数人不太一样，他们将压力视为一种机会。吉诺比利说：“当你调动起全部的肾上腺素，要负起全部的责任时，那是比赛最有意思的部分。”

　　甚至连一些伟大球员，也缺少这种热情。卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔就说，他年轻的时候，不愿和每一个阻挡他的人发生冲突，他“只想要和平”。但比尔·拉塞尔则表示，那是必须具备的一项素质。“你必须要有杀手本能，”他在1965年接受《体育画报》采访时说，“如果你没有，那就忘掉篮球，去从事社会心理学什么的吧。如果你偶尔会想知道自己到底有没有，那你就肯定没有。”


“如果你要打败某个人，你必须把他揍成一摊烂泥。”
　　训练师伊丹·拉文把“杀手本能”拆解成若干个组成部分，它们分别是：对篮球的热爱，野心，偏执行为，傲慢/自信心，自私，以及——不认为自己有错。拉文说，他在科比身上能看到以上全部特征。
　　那个打罗伯·施瓦茨80比0的故事，大概最能说明科比的脑子是怎么想的。我们有几个人能按他那种方式思考？在你已经打了对手79比0的情况下，你怎么能保持专注？你怎么会在明明已经不重要的情况下说，OK，这一分跟前面79分同样重要？
　　听到这些问题，科比耸了耸肩。“我不知道，”他说，“老实说，我只是自然而然那样做了。这对我来说没什么。我向来都是这样的，我只是继续保持了而已。”
　　但是，科比，这有什么好处呢？它如何能让你变得更好呢？科比咧嘴一笑。“我尝试着控制他，”他说，“所以当我跟罗伯一打一的时候，我总是在练一些不同的东西。我向自己发起挑战说，OK，我能不能操纵他在防守时这样做，好让我锻炼自己向左突破呢？所以我就能做到了。”
　　难道你一点都不觉得自己这么做像个混蛋吗？
　　“不，一点都不觉得，”科比说，“对我而言，我很享受这样做。我喜欢打败别人，打败他们，打败他们。如果你要打败某个人，你必须把他揍成一摊烂泥。看看会发生些什么，看看他们是由什么材料制成的。”
　　著名训练师蒂姆·格拉弗，过去曾长期同乔丹合作，如今科比、韦德都是他的客户。格拉弗说：“超级巨星能成为超级巨星都不是偶然的。迈克尔之所以成为迈克尔，是因为他场上场下所做的一切；这并非自然而然就发生的。科比也一样。（他们成功）是因为时间，因为努力，因为他所获得的知识，因为他愿意倾听别人的意见。”这个说法很有趣，因为科比曾长期被批评为不肯倾听他人意见，而现在他却因为这点而取得了成功。


“现在我正坐在一台自动驾驶的仪器上，它就这样一直往前走着，走着。”
　　科比的年轻队友安德鲁·拜纳姆说：“只有他自己才知道是什么在激励着他。”但这并非事实。多年的老队友德里克·费舍尔说：“他想成为这项运动历史上最好的球员，那是他每天都这么努力的原因。”
　　“我前进，前进，前进——这是我所知道的唯一的方式。”科比说。
　　科比讲了一个他自己的故事。12岁那年，他从欧洲回到美国，由于爸爸乔·布莱恩特的关系，他接到邀请去参加在费城举办的索尼·希尔夏季联赛，在那儿，他要跟大学生一块儿打球，其中不乏像拉希德·华莱士、阿尔文·威廉姆斯这样的未来NBA球员。“整个夏天，我一分都没得，”说这话时，科比是一个字一个字地往外蹦，“就连技术犯规的罚球都没有。”
　　对一般人来说，这就是一个学习的过程，毕竟他才12岁；可对科比而言，这就像一声尖利的起床号，顿时将他从梦中惊醒。“从那时起，我就一直保持着这样的心态，就好像我马上要去某支球队试训，”他说，“看过电影《追梦赤子心》吧？”（注：这是一部改编自真人真事的励志电影，英文原名叫《Rudy（鲁迪）》”）——这肯定是第一次有人把科比拿来同鲁迪相提并论，因为在电影《追梦赤子心》里，主人公鲁迪只是一个身材矮小、跑跑龙套的橄榄球运动员——“这家伙没什么天分都能做到，而我如果既有天分，又能一直努力打球，结果会是怎样呢？”科比顿了顿，点点头，“我很好奇，我想知道答案。”
　　他的意思是，这就像一场实验？
　　“对，就我自己一个人的事情，”科比说，“现在，我想知道我究竟能前进到多远。我就一直前进，现在……”他顿了顿，咧嘴笑了，“现在我正坐在一台自动驾驶的仪器上，我不知道要怎样才能把这玩意儿关掉，它就这样一直往前走着，走着。”

版权声明

1、转载或引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(www.gerfans.cn)。

2、转载或引用本网站中的署名文章，请按规定向原作者支付稿酬。

3、对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

4、对不遵守本声明或其他违法、恶意使用本网站内容者，本网站保留追究其法律责任的权利。

本文地址: https://bbs.gerfans.cn/thread-159612-1-1.html

战斗力

[s:16][s:105]

科比是非贫民出身球员里最有战斗意志力和末节爆发力最强的人。