|
最痛苦的不是历史的假设，而是历史的对比。 四年之前死磕阿根廷，赛后发生的冲突断送了弗林斯可能是最后一次的半决赛。 四年之后血洗阿根廷，赛中发生的误判断送了托马斯•穆勒第一次的世界杯半决赛。 四年之前，卡恩与莱曼在点球大战之前的那个握手，让我坚定相信着我们最终会迎来胜利。 四年之后，拉姆与巴拉克袖标事件无论真假，那些报道与言论都让我感到心有戚戚。 二十年前的今天，曾经是德国举起大力神杯的日子。 2010年的今天，我们却再次与冠军有一个转身的距离。 我曾经窝窝囊囊没出息地想，如果我们没能小组出线，如果我们在淘汰赛第一场就被打道回府，如果我们也遭遇了一次狂风骤雨的耻辱屠杀，是不是现在这种痛苦能稍微减轻一点？但是我的理智又告诉我说这是不可能的，这只球队的传统与历史决定了它只能去延续辉煌而不是回溯后退。宁可再一次于最接近梦想的地方折戟沉沙，也不能懦弱地跪着卸甲。所以说很不公平吧？必须小组出线，必须进入八强。杀入四强才是起点，夺得大力神杯才是正常。哪怕这次拿到季军的成绩，也不会在柏林举行庆典。 没办法啊，因为你是豪门出身。你不像荷兰是无冕之王，进一次决赛反而受宠若惊；你不像乌拉圭，阔别世界杯数十年归来时甚至已经没人还记得它也曾经获得过两届大力神杯；你也不像阿根廷，身为南美霸王之一却屡战屡败止步八强；你也没有像西班牙那样，40年问鼎一次欧洲杯冠军，60年来一次世界前四……你必须赢，必须赢，必须赢，因为你的身后有无数双眼睛。 一夜没睡，从14年前的点点滴滴像过电影一般想到现在。96年获得的欧洲杯冠军，那个时刻就如同06年的世界冠军意大利，是一个时代在最辉煌的时刻完结，之后便开启了近十年的漫漫黑暗期。我没有办法假设，如果那十年里，没有那两个叫卡恩与巴拉克的男人在苦苦支撑，自己会不会将这份喜欢功利地放弃。 做一个德国足球的FAN，确实很幸福。19届世界杯，除了因为受战争制裁的影响缺席一届，德国参加了18届中的17届，13次杀入4强，7次进决赛，3次获得大力神杯。56年连续进入八强，三届世界杯连续进入四强。不说远的，就说从02-10年的这三届世界杯，德国届届让它的球迷们看满七场比赛。 如果你是从06年开始爱上德国，那么你肯定更加幸福。那一年破旧的日耳曼战车重获新生焕然一新，季军的成绩让勃兰登堡门前黑鹰旗帜在赤金黑三色中泛滥，它的人民像迎接冠军一般迎接他们的英雄；如果是你是今年开始注意德国，你会惊讶于原本并不被看好的日耳曼战车摧枯拉朽无坚不毁。谁说力量就没有美感？谁说机械流水线就不是艺术？纪律严明，狂轰滥炸，堪称球场上的闪击战，脚下的每一寸草皮都是他们的领土。快速，有效，铁血，豪壮，冷酷。没有人能比德国人更适合那些只用来形容战场上侠气与狂醉的词语。 小组赛第二战的诅咒没有让他们沦落，强敌当前没有让他们畏惧，4：0狂胜澳大利亚。4：2复仇英格兰。4：0羞辱阿根廷……一路猛进的现实甚至让人忘记他们赛前有多么不被人看好：恩克的自杀，阿德勒的伤，巴拉克的黯然，克洛泽与波多尔斯基的状态低迷……这只平均年龄在南非世界杯中倒数第二的德国队，就如同一只随机生成的童子军，没有大牌球星，媒体嘲笑着他们的全部身价还不如这个那个的几分之几。但是有些人却忘记了，四年之前，全世界把所有的期待与赞美都给了C罗，是波多尔斯基横空出世夺走了最佳新人的名号；四年之后当全世界又用对待C罗般的待遇迎接了天才少年梅西时，一个继承了德意志历史上最伟大姓氏的少年披上了传奇的13号球衣，以同前辈一样的姿势在宿敌英格兰与阿根廷身上炸了一万个窟窿。 但是，作为一个德国足球的FAN，却又要承担许多的不幸。 你的身边永远缺少同伴。总是有人对你喜欢德国感到嗤之以鼻，你喜欢的球队在被最高话语权的洗脑作用下，永远是“靠身体吃饭”的糙爷们。艺术足球永远是属于巴西阿根廷的，脚法精湛就算把欧洲轮了一圈也是轮不到德意志的。精神顽强不过是他们唯一的Tag。 当解说员发疯一般高声叫着“手球！德国队手球！！”的时候，你会讽刺地看到是默特萨克用脸承接住的那一脚劲射；当有些球队的FANS甚至球员丧心病狂地期待自己的复仇能够藉由他人完成的时候，德国人却衷心祝贺自己的对手希望他们夺冠，与“再见时我们一定自己复仇。”当克洛泽在02年世界杯收获五粒进球的时候，他们嘲笑他只会头球；06年世界杯的时候克洛泽再次收获五粒进球的时候，他们再次嘲笑他不过是在弱队身上刷数据；当他的十四球成绩已经逼近历史记录，又有无数的人跳出来指责他永远不配与罗纳尔多并列第一…… 他们叫德国伪强队盛产水货前锋，一切胜利靠的是拼撞与运气，却总是忘记他们在自家门口举办的世界杯里都要拥有吃哑巴亏被禁赛的经历。也总是选择性忽略，德国人的犯规在本届世界杯中竟然是最低…… 我喜欢过许多球星。他们中的许多人都曾经终结过德国前进的脚步，就比如罗纳尔多与布冯。但是02年决赛，那个与大罗友好握手的青涩少年，如今已经用14球的世界杯进球，向着他的最高记录步步紧逼；我喜欢过许多球星。他们中有许多人曾经给过德国人痛苦的记忆，就比如说欧文与贝克汉姆留给德国人的5：1。结果德国人在一年之内用一个4：0一个4：2完美回击；我喜欢过许多球星。包括如今我最不喜欢的葡萄牙中，曾经有一个名叫菲戈的男人让我每每提起势必唏嘘。06年世界杯最后的那场季军争夺战里，我一面为德国人的胜利而鼓掌欣喜，一面又忍不住为菲戈与卡恩的惺惺相惜而痛哭流涕；我还喜欢过一个守门员。他的名字叫卡西利亚斯，熟悉的人称他为圣卡西。八年前的爱尔兰一战，他拎着水壶往自己头上一浇的情景至今仍深深印在我的脑海里，只是那个时候我不曾想到，这个男人与他的队伍，竟然连续两次在国际赛事上让德国人品尝败绩。 没错，我确实喜欢过与喜欢着许多人。他们勇猛，坚韧，强大，或很悲情，或者戏剧。他们的一个转身经常结束一个时代。无论是作为对手还是作为朋友，无论是“不想与你为敌”还是“如果有机会，真想与你一绝高低”，都是最朴实的喜欢与尊重。但是，这终究与“喜欢一个国家”是不同的。 我喜欢的那个国家的足球，从不假摔，从不拖延时间，从不围堵裁判，从不为自己的失败寻找任何客观原因。他们高傲，无论是1996年还是2010年，伤兵满营的他们依旧拒绝再招；他们遵纪守节，球场上他们是威风赫赫的骑士，球场之下他们是风度翩翩的君子。他们没有绯闻，他们热心公益。当世界杯上的好多热门球队都在忙着内讧的时候，他们却把恩克的球衣悄悄地叠放在坐席之间，说要为恩克而战，“恩克永远都是我们在球场上的第12人”；当沾衣就倒的跳水已经成世界杯上的一种风气，经常被冲撞得打好几个滚的施魏因施泰格却为吃到牌的澳大利亚球员向裁判辩解他其实并没有踢到自己；弗里德里希被梅西的钉鞋践踏之后在地上捂着自己的大腿就这样爬了起来；默特萨克用脸接住了一记近射，连摔的意思都没有还兴高采烈地为防守成功而与诺伊尔击掌相庆哪怕他们的球队还在领先；小组第二场因为裁判马伦科的不公让德国队背负数张黄牌，因为累计黄牌被赶下场的克洛泽，竟然在赛后向着自己的队友一个又一个地单独道歉。而我则在那名被他铲倒的球员站出来说“其实克洛泽的脚并没有碰到我，我是被草皮绊倒的”时候不争气地泪流满面…… 有些时候我在懦弱地想，如果自己14年前没有遇到你们，没有在欧锦赛的决赛中看到那个叫克林斯曼的男人，现在的我会不会活得更轻松一些。我也可以跟许多人一样，凑凑这四年一次的热闹，选一个看起来可能会赢的球队去支持看看，听舆论的话，选一个世界级球星去喜欢。世界杯之后就选择性遗忘他们。而不是像现在这样，一年之内为恩克的死流泪，为巴拉克的伤流泪，为弗林斯的没能入选落泪，为这只遍体鳞伤的年轻队伍流泪，为他们所受到的种种不公流泪，为他们的每一次胜利流泪…… 他们输的时候我落泪，他们赢的时候我同样落泪。狂喜或者极悲，在这一个月中如海啸一般袭击着我自己。
| 
