在球迷心中，有两个问题的答案数年来或许有着绝对的内心共识：
——绿茵场上的最佳边后卫是谁？哦，这要先取决于拉姆踢哪边。
——有没有能防住罗本的后卫呢？有，但是那个人却在他的身后。
他没有刻意隐藏，也无意让我们感伤。可是,当这个即将离开的消息传来后，我们却不得不面对这份匆忙，触碰这份悲怆。因为今夏过后，那两个问题的答案或将只能存在于我们的记忆，保留于我们的心房……
是的，此前的传言最终还是变为了如今的现实。在周中拜仁与狼堡的德国杯赛后，刚刚完成球队500场纪录的拉姆在接受采访时亲自表示：“我将在本赛季结束后正式结束自己的职业生涯。”
【情定拜仁，那个慕尼黑奔跑的少年】
拉姆是土生土长的慕尼黑人，1983年11月出生于一个足球家庭，自幼在当地小球会盖恩开启了足球之路。11岁时，已在同龄人中出类拔萃的拉姆收到了多支球会的邀请，而他最后选择了拜仁慕尼黑。
“拜仁做的很机智，他们让我在奥林匹克球场63000名观众面前当球童。这是他们扔下的鱼饵，然后我就上钩了……”多年后，拉姆依然不忘那段美丽的邂逅，也正是从那时起拉姆与拜仁情定终身，从拜仁各个年龄段的青年队、预备队直至一线队队长……
其实，年少时的拉姆便已显现出在身体条件方面的差距与制约。不过，他从没有任何抱怨与委屈，反而坚持用强于常人的刻苦训练来弥补身体上的不足，而这让他自幼练就了不屈的精神和娴熟的技术。前拜仁青训主管格兰德(现首席助教)曾回忆：“他是我迄今为止见过的最好的球员，17年来没有比他更优秀的了。”
17岁时，拉姆进入了拜仁预备队。此时，这个个子不高却认真扎实的球员开始吸引所有人的注意。在切身感受到拉姆的努力后，时任教练老胡梅尔斯称赞道：“如果拉姆不能在德甲站稳脚跟，那么没有人能。”多年来，始终有人对拉姆成长为队长的经历而好奇，其实回顾那年少时的表现，已然可以找到最好的答案。
2002年11月13日，在作为队长带领拜仁U19夺得德国U19联赛冠军后，拉姆迎来了职业生涯最为重要的时刻——拜仁在欧冠小组赛末轮迎战朗斯，由于球队已遭淘汰，主教练希斯菲尔德在比赛最后时刻用刚提拔上来的拉姆换下了福伊尔纳，而这是拉姆职业生涯首次为拜仁登场。
“现在上场的是拜仁最年轻的球员，他刚刚迎来19岁生日，他是一名后卫、一名优秀球员、一位前途无量的小将，他的名字叫做菲利普-拉姆。”场边解说员在有限时间内极力地介绍这位后起之秀，因为仅仅3分钟后拉姆便结束了自己首次的拜仁出场。
“那场比赛并不重要，那天慕尼黑甚至有点冷，但是对我而言却是美梦成真的一天。”虽然再度为拜仁披挂上阵已是若干年之后的事情，但拉姆自此开启了他与拜仁令人难忘的故事。那个曾经的少年终于在拜仁的历史中登台，而这个故事则由此跨越了15年，凝聚了500余场比赛……
【红色血液，这是对拜仁无比的忠诚】
完成首秀后，拉姆依然在竞争激烈的拜仁难获机会。于是，恩师格兰德建议他通过外租锻炼来证明自己。说来或许不信，在最初谋求外租的日子里拉姆居然四处碰壁，很多球会看到他那平凡无奇的小身板后打了退堂鼓，直至在斯图加特大掀青春风暴的马加特在2003年夏天发现了这块璞玉。
或许是太渴望机会，当马加特询问拉姆是否曾担任过左边后卫时，这位刚到斯图加特的小将居然撒了一个谎。不过正是这个美丽的谎言，让拉姆在从未接触过的左后卫位置上一发而不可收。他不仅征服了球迷、征服了球场，也征服了时任德国队主教练沃勒尔。
2004年欧洲杯并不属于德国，但是横空出世的拉姆却让全世界记住了自己的名字，而他与施魏因斯泰格组成的左路更是让德国足球看到了希望。在完成首次国际大赛后，拉姆终于感受到：自己的回家之路已然宽广。
2005年夏天，拉姆不顾斯图加特的挽留、不顾当时身处的病榻，毅然选择了回到拜仁的怀抱，并在十字韧带伤势恢复后于12月完成了回归首秀。对此，拉姆深怀感情地说：“我回来了！租借的日子里，我一直努力证明自己可以回到这里(拜仁)，如今我做到了，我不想再走了。”
不过，时年的拜仁就像当时的德国足球，依然处于低潮期，在欧战赛场更是处处碰壁。2009年，拉姆在接受《南德意志报》采访时公开表达了对俱乐部的痛心“如果要衡量拜仁和曼联、巴萨这样球队的差距，现在最大的问题就是没有自己的足球哲学和理念。各豪门都有传统战术系统，但是拜仁却不是如此。”
拉姆的发言无疑让拜仁高层震怒，并开出了俱乐部历史上的最高罚单。不过所有人都知道，若不是对拜仁深深的爱，拉姆不会发出这样的心声。“我在慕尼黑成长，拜仁就是我的一切，所以我才开口这样说。我希望我们是一支在欧洲舞台有所作为的球队。”
无论如何，拉姆的行为最终收获了美好的结果：球队高层开始审视自己，并拉近了与拉姆的距离，一场矛盾却成为了拜仁转折的生机。拉姆在自传中回忆道：“董事会要求我去解释自己的言论，我当时坐在自己的位置上脑子一片空白。此时，赫内斯说收到了一瓶上好的白兰地，于是我们开始聊起白兰地，他还说以后要找机会共同喝一杯。‘不过处罚决定已做出，’赫内斯和蔼地说。”
后来的故事充满温暖，拉姆对外承认了自己的错误，而当巴萨、曼联趁机提出求购请求时，拉姆直接替俱乐部表达了拒绝。“当时的确有球队对我感兴趣，但拜仁是我的家，我确信我们将走上正轨，我只愿和拜仁一起夺得欧冠而不是其他球队。”
就是这样，凭借着对拜仁的挚爱与忠诚，拉姆逐渐成长为球队领袖，并接过了队长袖标……时至今日，当拉姆在职业生涯依然处于巅峰期时便选择功成身退，或许所有球迷都能感受到了其中的缘由——他不忍心让拜仁球迷看到自己的凋零，他只是渴望把职业生涯最好的时光留给拜仁。
【铁血战士，我们的“队短”永远一米八】
与拜仁前任队长“老虎”埃芬博格、“狮王”卡恩等硬汉相比，1米70的拉姆似乎显得格外渺小，而拜仁球迷更是在“松鼠”的绰号之外称他们的队长为“队短”。但是，拉姆的身影欺骗了所有人，这个看似矮小的身体中其实蕴藏着巨大的能量，他不仅包含着德国人固有的严谨与认真，并且磨砺出更高的守责与担当。
回顾2008年欧洲杯决赛，正是拉姆的防守失误让托雷斯完成了唯一进球，而这似乎也成为了拉姆在诸多球迷心中的污点。殊不知，当时的拉姆是带伤拼搏直至拼到了中场休息，而当比赛来到下半场，留在休息室内的拉姆回想起球队的丢球及不佳的氛围，独自一人痛哭至比赛结束……
眼泪，往往意味着一个男人的成长。2010年世界杯前，巴拉克的伤退让拉姆率先成为了德国国家队队长。在这支才华横溢的年轻球队中，拉姆迅速用他的人格魅力和辛勤付出赢得了所有人的尊重，并由此成为了新一代德国战车令人信服的领航者。“我努力发挥我的影响力，和每个人讨论技战术，帮助年轻球员尽快融入，处理其他的一切，并对此投入了所有的精力。”
在青年风暴中，拉姆带领着德国队开始进入最好的时光。然而南非世界杯后，关于他与巴拉克的队长之争一度甚嚣尘上，但是最终无论是主教练勒夫，还是领队比埃尔霍夫都站在了拉姆一边。勒夫曾回忆：“作为队长，拉姆为国家队付出了一切，他总是第一个参加训练最后一个离开。对我来说，他已不仅仅是核心球员……”这，或许就是拉姆的魅力所在。
2011年初，拉姆正式接过了拜仁的队长袖标。从此之后，这个看似渺小实则巨大的身影开始在拜仁发挥核心作用：他与球队高层保持着密切互动，坚持捍卫每位主帅的尊严，无论是老将还是新秀均能打成一片。不仅如此，他还会到球队青训营分享成长经验，会在巴德住院时亲自到场送上祝福……
2011-12赛季，拉姆正式以队长身份开启了赛季之旅。但是赛季尚未开始，前队长卡恩却提出了质疑：“这个队长太内敛了，拜仁目前群龙无首。”对此，拉姆一笑而过，而新帅海因克斯则明确：“在我看来，队长没必要总在场上大声咆哮。拉姆在场上是比较内敛，但他说的话却很有分量。性格决定他与卡恩或埃芬博格不同，但是他的能量、他的毅力对球队的影响更为重大。”
海因克斯是正确的！那是注定不属于拜仁的一个赛季，在国内赛场被多特痛击后，拜仁在安联球场倒在了欧冠决赛。不过，也正是这场刻骨铭心的失败，为我们留下了一个伟大的瞬间——当德罗巴完成制胜点球后，在场的拜仁球员纷纷瘫倒在地，但是唯独拉姆依然坚定地屹立在球场上，始终未向命运屈服。因为他知道，他是拜仁的队长，他绝不能倒下……
这就是拉姆，虽然内敛但是坚定，虽然低调但是担当。失败的赛季后，拉姆秉承着一贯的低调性格，不过这位生性不屈队长依然发出了自己的内心声音：“那些伤痛、那些泪水，只会让我们变得更加强大！”
【荣誉殿堂，他的成就足以永载史册】
是的，拜仁没有倒下，因为他们的队长没有倒下。
“我有着自己的领导风格，那就是每一天都要全力以赴。每一次训练、每一场比赛都要做到如此，从而带动全队的力量。”拉姆不仅如此说的，也是如此做的。
进入2012-13赛季，痛定思痛的拜仁再度起航。欧冠小组赛面对不利开局(客场意外负于鲍里索夫)，回到主场的拜仁立即6-1血洗里尔，而拉姆更是完成了助攻“帽子戏法”。拜仁体育主管萨默尔称赞道：“拉姆做的很好，他带领着球队在每场比赛、每个赛季都向着目标不断努力。他从不放弃，无愧球队的领袖。”
自此，拜仁在多线战场开启了摧枯拉朽的表现，直至他们最终一次次捧回了冠军奖杯。“拜仁从来不会一蹶不振，而是将悲伤转化成了动力，这就是我们成功的关键。我们始终未曾忘记在慕尼黑失利的情景，最终在伦敦让一切都转变为了美景。”
仅仅一年的时间，从“三亚王”到“三冠王”，拜仁告别耻辱走向了辉煌。或许，正是在队长拉姆的身上，让我们看到了拜仁的精神——这是失败苦痛后燃起的昂扬斗志，这是不屈意志下唤醒的坚忍不拔，这是追求成功中激发的舍我其谁——而这更是拜仁球迷为之自豪的伟大所在，更是“我们就是我们”响彻云霄的历史永恒……
对于拉姆而言，拜仁的成功只是他的一个脚步，他的力量还存在于另一个舞台。
2013年，拜仁进入了瓜迪奥拉的新时代。在瓜帅的设计中，这位“世界上最聪明的球员”在后腰位置开始展现更为成熟的角色。2014年巴西世界杯，再度作为队长带队出征的拉姆无论初期在后腰位置，还是后期在边卫位置均拿出了世界级的表现，而上天没有再次忽略这崛起的德意志战车，让大力神杯时隔24年后再度回到了德国人的怀抱。
两年间，作为队长的拉姆，先后举起了世界足坛最为重要的两座奖杯——那个矮小的身影，最终作为队长站上了世界之巅！拜仁名宿绍尔称赞道：“在拉姆的职业生涯中70%的表现一流，剩下的30%更是世界级。在德国足坛，他完全可以与贝肯鲍尔、盖德-穆勒、马特乌斯这些伟大球星齐名。”
1座世界杯、1座冠军杯、1座欧洲超级杯、1座世俱杯，还有7次德甲、6次德国杯以及3次德国超级杯的殊荣，这就是拉姆职业生涯迄今取得的傲人成就。而更令人敬佩的是，作为德国与拜仁的双料队长，他向我们展示了德国足球不只是力量与铁血，坚韧与不屈才是日耳曼足球的精髓；而他低调却聪慧，内敛却坚强的形象，以一种榜样的力量引领着球队前进，向全世界诠释了拜仁和德国足球的真正精髓。
【脱帽致敬，傲人绿茵生涯毫无污点】
“拉姆不仅是一个非常优秀的球员，而且更是一个绝对的球场楷模。”这是前德国足协主席尼尔斯巴赫给予拉姆的最高评价。其实，这并非恭维之词，对于每一位真正了解拉姆的人来说，这正是他应有的最佳定位。
2014年巴西世界杯后，拉姆出乎意料的宣布退出了国家队。此后数年间，他又不只一次对外宣布将在与拜仁的合同到期后(2018年)选择退役，而来到本季后他又进一步把退役时间前移了一年。对此，拉姆解释道：“作为一名队长，时刻保持高水准的表现是一件重要的事情。而我意识到，自己很难在本季结束后做到这一点了。”
在多数人看来，选择急流勇退是拉姆的性格使然。其实不仅如此，这更是拉姆人格品质的展现。
作为一名传统的德国人，拉姆拥有着严谨的思维和成熟的心态。他对完美近乎苛刻的追求，对自己毫无松懈的要求，对责任尽心尽力的承担，早已超出了一个正常人的境界。瓜迪奥拉曾称赞拉姆：“在拜仁的三个赛季里，我从没看到拉姆踢过一场糟糕的比赛。”而鲁梅尼格更是评价，“拉姆是一个格外认真的人，他几乎把每件事情都做到了完美。”
一年前，拉姆在接受采访时讲道：“多年来，我总是日复一日、周复一周地检讨和质问自己：训练的表现怎样？自己的感觉如何？我是否可以拿出最佳表现，并在训练场上成为年轻球员的榜样？我心里非常明确，当我无法再维系时绝对不能选择在此强留。”
在追求尽善尽美中，拉姆令人感动的不仅有他的球技，还有他的球品。在近15年的职业生涯中，拉姆没有吃到哪怕一张红牌。这对于一名后卫球员而言，简直就是不可思议的伟大成就，而球迷们更是盛赞：“世界上最遥远的距离，或许就是裁判兜里的红牌和拉姆之间的距离了。”
不仅球场之内，生活中的拉姆更是积极投身到各项社会公益活动中。2007年，在难忘的非洲之行后，拉姆成立了以自己名字命名的基金会，并亲力亲为的参与各项工作。“我始终提醒自己，菲利普，你必须做些什么。你有义务，也有能力去努力帮助那些迫切的需要帮助的人。”
多年来，拉姆基金会为德国和非洲地区残疾儿童和青年提供了巨大帮助，连前德国总统赫尔佐格也一度参与其中，这让拉姆在2014年被授予了巴伐利亚州奖章。而在本周公布退役的消息后，国际红十字会甚至在社交媒体中公开感谢了拉姆多年来所做出的积极贡献。
“无论是球场内还是球场外，拉姆都是一位完美的足球运动员，他将会作为德国历史上最伟大的球员之一而被人们永远铭记。”这是施魏因斯泰格对自己好友的至高评价。
【我们说好，到那时谁都不要哭】
这真的是一个告别的年度。当我们在德国国家队送别了小猪和波多尔斯基，在官宣中得知了克洛泽的隐退，如今又要不得不面对拉姆的急流勇退。
此时，悲伤再度逆流成河。
半年来，我已经使用了太多的词藻来描述岁月与离别。也许有些年轻的朋友无法理解这份深情与不舍，但我还是想说：这份送别的感觉，真的很伤感，真的很苦痛——因为时光荏苒、岁月轻狂，有谁能留得住那终究逝去的青春？又有谁能抵挡得住那充满怀念的离别？
纵然如此，我想我们还是要感谢，感谢拉姆十余年来留给我们的美好记忆。或许在未来的某一天，当我们在酒馆中回顾那些精彩的看球阅历，在家中向孩子讲起那些曾经的足球历史，在电视中重温那些难忘的比赛瞬间，我们会想起拉姆在世界杯首战中的惊天远射，在欧洲杯半决赛的关键绝杀，在欧冠决赛的屹立不倒，在马拉卡纳的举杯荣耀……
关于失去与珍惜，我们总是看似领悟太深，实则太浅。于是，每当离别之时，我们总会想起那些曾经在一起的日子，总是会抱怨过往不懂的珍惜。因此，当这些许的文字开始呈现那难忘的过往，当这伤感的眼泪开始渗出湿润的眼眶，我们不妨把这份深深的感情，化作最后的珍惜——
未来三个月，拉姆将度过职业生涯的最后岁月。无论是安联球场，还是酋长球场，或许还有伯纳乌、诺坎普以及威斯特法伦，让我们一起追随着拉姆的脚步，慢慢的、安心的、珍惜的在一起，再一次欣赏那熟悉的身影，感受那迷人的风采，感悟那珍贵的离别，送去那诚挚的祝福……
不知时光，你可否为他放慢你的脚步？
而在三个多月后，或许在安联球场，或许在柏林奥林匹克体育场，或许在卡迪夫千年球场，拉姆将迎来职业生涯的最后一战。不过，最终的结果或许早已无关紧要。在挚爱足球的我们心中，真情与温暖才会是永恒的主题。于是，就让我们隐藏那份不舍与伤感，心存感激与祝福，满怀诚挚与感动，为这位伟大的传奇共同送上最后的掌声。就像拉姆在安联球场那永不倒下的傲然挺立——
我们说好，到那时谁都不要哭。好吗？
