一些进球经常被重播,重复性的观看可能会使我们忽视这枚进球的伟大。德国队在2014年世界杯决赛中的进球就是一个例子:加时赛中,为了接住队友舒尔的传球,马里奥·格策(Mario Götze)冲到了禁区右上区域。他轻轻跳起来,用胸部垫球,这位进攻中的中锋背对着阿根廷队塞尔吉奥·罗梅罗,奔跑的惯性快要将他推出球门线——马里奥·格策,这位二十二岁的球员用较弱的左脚射门,皮球越过罗梅罗,从最刁钻的角度飞入球门,足球从离开舒尔的球鞋到钻进球网之间从未落地,德国队1-0领先。
“你要表现得比梅西更好”,德国队主教练约阿希姆·勒夫(Joachim Löw)在边线旁对格策说。人们难以想像,在群星荟萃的阿根廷队之外,还有球员能展示出如此芭蕾舞般的精湛技艺,实在令人惊讶。
然而,北京时间3月30日凌晨在多特蒙德威斯特法轮体育场举行的德国队对战英格兰队的比赛中,这位帮助德国队球衣赢得第四颗星标的球员,这位承载了德国国内球迷过去五年内最开心记忆的球员,将不会登场。
上个月底,多特蒙德宣布,格策被诊断患有罕见的新陈代谢疾病,媒体报道称,这是一种肌肉类型的疾病,会使身体容易感到疲劳,同时带来体重的增加。上个星期,俱乐部确认,格策将至少将缺席本赛季的剩余比赛。
这条新闻为格策的职业生涯再添一笔悲伤的转折。尽管他为世界杯打入了制胜一球,但他似乎仍未将潜力全部实现出来。
在2009年,17岁的他在多特蒙德上演首秀,在历史上德甲最年轻的球员里排名第九。马里奥·格策帮助球队在2010-2011赛季获得冠军。在33场比赛中他总共打进六球。同时他也争取到了加入德国队的机会,这是自乌维·席勒以来德国队征召的最年轻球员。
马里奥·格策的第一个进球是在德国对巴西3比2获胜的友谊赛中,他打进了第二颗球。这一进球已经包含了未来世界球迷在马拉卡纳见证的那一进球的某些特质:华丽的控球,然后小角度射门。换做其他前锋,这样的动作会让他们冲到广告版上去了。
格策受伤后,减肥失败,多特蒙德队友给他起了“圆润精灵”的昵称,在知道这是由于疾病所致之后,这一称呼似乎显得粗鲁,但是也体现出了队友对他的景仰。在职业生涯初始,在一场轻取奥地利的比赛中他打进了第二颗国家队进球。格策展示出了让人眼花缭乱的球技,仿佛地球引力在他身上失效了。
德国足球专家和教练都为他的能力感到惊奇,勒夫称他为“神奇小子”,马蒂亚斯·萨默(Matthias Sammer)说,格策是“我们曾经拥有的最伟大的天才之一”,费利克斯·马加思(Felix Magath)将他描述为“世纪难遇的天才”。弗朗茨·贝肯鲍尔(Franz Beckenbauer)说,格策是“德国最好的进攻球员”。
在随后的几年中,这些称赞变成了一种负担,而不是前进的动力。即使在效力巴伐利亚巨人的三个赛季中经常进球,格策的表现也令某些人失望,似乎他只是一个很好的团队球员,而不是像梅西那样一人就能横扫千军万马的球员。
在国际比赛中,德国媒体抱怨勒夫给予了格策优待,认为他在俱乐部的表现不值得这样的待遇。在巴西举行的世界杯赛上,格策在对战葡萄牙的比赛中上场,并参加了对加纳的第二场比赛中进球,但是在最后的三场比赛中,他都没有进入德国队的首发阵容。
去年在法国举行的欧锦赛中也出现了类似的情况,格策在三场小组赛中都首发登场,却未能在淘汰赛阶段首发。在与乌克兰的比赛中,这名神童球员在场上的18分钟26秒里都没有接触球。
在拜仁期间,格策经常给自己加训,来保持自己的身体素质和体型,Kicker在去年六月写道,“他仿佛被魔鬼附身”。他尝试减轻体重,制定特殊的食谱,还尝试瑜伽和桑拿。但是当他在比赛表现不尽如人意时,一些足球界的专家,诸如前球员穆罕默德·斯科尔(Mehmet Scholl)则指责他在训练中十分散漫。
球迷和记者或许会忽视其他球员的状态起伏,但是格策的公共形象极易招来批评。糟糕的建议显然是部分原因:假如他不是在欧冠半决赛对阵皇马前36小时宣布离开多特蒙德,这一决定或许还比较容易原谅。他从9岁起就一直呆在多特蒙德。那场比赛的很多球迷穿着复制球衣,把格策的名字画上了叉,或者用胶带遮了起来。
在他第一次出现在拜仁的新闻发布会上时,格策的穿衣选择很欠妥。他穿着个人赞助商耐克的衣服,而拜仁的赞助商则是阿迪达斯。这位年轻的球星更注重商业利益而不是对足球的热爱,对格策的这种印象挥之不去。
与坦然面对媒体的队友托马斯·穆勒(Thomas Müller)等人不同,格策总是在采访中给人一种疏离的印象。他眼神躲闪,总是狡黠地揉着头发,仿佛在寻找逃生路线。德国时代周报将他称为“活体自拍”。
2016年七月,格策以2170万英镑的转会费重回多特蒙德,希望改变所有这些印象。 他剪了头发,投入训练,但效果一直很差。本赛季,他只打了16场比赛,总共打进两球。在他的诊断公布之前,多特蒙德教练托马斯·托赫尔(Thomas Tuchel)已经将格策降为替补,说他的伤病影响了健康,不适合上场比赛。
因为疾病的缘故,人们能够以不同的角度去看待他萎靡的状态。从长远来看,如果他能恢复状态,在充满竞争和活力的多特蒙德队里重建自己的地位,也许人们便不再那么轻易地评判他的品格。
他的名字格策,在德语中的意思是“假神”。是由马丁·路德(Martin Luther)在16世纪翻译拉丁文版圣经时首次创作的。对于一个年轻球员来说,如果这个名字反映出了职业生涯的命定走向,实在是令人扼腕叹息。
(翻译:姚瑶)