4月11日，欧冠1/4决赛前，多特蒙德足球队乘坐的大巴车在前往体育场的路上遭遇炸弹爆炸。球队证实汽车车身有两处受损，一人受伤
我住在曼彻斯特市郊，一个较为典型的住宅区。“典型”从某种意义上可以解释为：附近缺乏足够的购物及餐饮服务。离我住处最近的一家像样的餐厅，是老特拉福德球场内的红魔餐厅（Red Cafe）。我把很多朋友及客户都带去过那里，老特拉福德几乎是我商业午餐的首选。自然，球场前的空地也成了我的常用停车场。
然而，2015年11月的巴黎炸弹自杀事件改变了这一切。事发当晚，当时包括法国总统奥朗德在内的诸多法国政要，正在法兰西大球场内观看法国与德国的足球友谊赛。几乎就从第二天开始，大约832公里外的老特拉福德球场开始了戒严。
每辆停在老特拉福德的汽车，都需要经过曼联安全团队的严格搜查。连我这张老面孔，也没有让安全团队的员工们放松警惕；如果想进入球场观看曼联比赛，无论你是谁，都必须进行搜身。我亲眼见过一个中年球迷，因不满这一规章，口出狂言而被曼联的安全团队架出球场。
曼联方面还特地聘请了一家私人安保公司，以测试球场遭受恐怖袭击的任何可能。谁料聪明反被聪明误，一枚充当道具的哑弹竟然不小心被遗留在了现场。事情发生在上赛季英超最后一轮对阵伯恩茅斯的比赛前，比赛不得不因这一技术失误而延后。
作为一个报道曼联近30年的老记者兼附近居民，如今每次开车进入老特拉福德，见到工作人员一张张紧张得有些可笑的表情，总有一种陌生的感觉。我和这里的很多工作人员都相熟，但恐怖主义却让我们不得不在规章制度前各退一步、保持距离。这恐怕也是恐怖主义，对整个欧洲造成的最大心理影响。
恐怖袭击通常带有两个强烈的目的：一是伤害尽可能多的人；二是引起最大程度的公众关注。在人口原本就密集的欧洲，只有大型集会和体育赛事能够同时满足这两点。
然而为什么是欧洲？我们不妨比较一下几乎同时发生的两条恐怖袭击新闻：第一条发生在巴格达中部，不法之徒将三条小型土质管式炸弹放置在一辆大巴车旁，爆炸引起一人伤亡；第二条则发生在欧洲1/4决赛多特蒙德对阵摩纳哥的比赛前，一枚炸弹袭击了多特蒙德大巴。爆炸造成的玻璃碎片，伤到了多特中卫马克·巴尔特拉的右臂，万幸只是硬伤。
这两条新闻的差别显而易见，巴格达中部的炸弹爆炸，最多只能成为电视新闻中屏幕下方飘过的字幕；而巴尔特拉的伤情却牵动了全世界的心。原因在于，欧洲仍然是世界传媒聚焦的中心，而高水平足球赛事更是蛋糕上的奶油（焦点中的焦点）。
然而想要在球场内实施恐怖袭击仍然苦难重重，不仅因为球场内充沛的警方安保，更因为进入球场而不被周围人怀疑，需要进行繁琐的伪装。2016年震惊欧洲的贝西克塔斯球场炸弹事件，造成38人死亡，而调查证明炸弹摆放的位置是在球场外。几乎在同一时间的同一地点，伊斯兰国成员将一枚炸弹放置在一个婚礼现场，造成30人当场丧命。可惜的是，人们争相前往球场鲜花默哀，却几乎没有人关注到另一条突如其来的悲剧。
这样的差异无关道德，也没必要上升到新闻媒体操守。心理学家表示，这主要因为人们的关注度有限，大脑会选择性地回避一些边缘性的信息。人们趋向于关注自己感兴趣的话题，这一特性在社交媒体时代更是被不断放大。
2015年11月14日凌晨，巴黎发生大规模恐怖袭击，造成数百人死伤。当时正进行法国vs德国的友谊赛，比赛结束后，当地民众躲进避难
巴黎自杀性炸弹袭击后，法国在2016年欧洲杯期间，布置了严密的警力。我在法国报道的一个多月，几乎开车行遍全法。我甚至感觉那里比我熟悉的曼彻斯特更安全。赛事期间的确没有发生意外。但谁料在决赛结束之后不久，一名圣战主义者开枪杀害86名普通民众，另造成434人受伤。事件发生在尼斯，当时欢庆的人群正在庆祝巴士底日（法国国庆日）。谁都没料到，从他们身旁开过的一辆卡车中，竟然坐着自己的死神。这些可怜的受害者，被欧洲杯的后续新闻所淹没。
2018年世界杯，俄罗斯将在球场周围布置高密度警力。但本月初发生在圣彼得堡地铁站，造成14人死亡的爆炸事件，仍然向克里姆林宫内发出的严密计划发出了挑战。世界杯，很有可能成为恐怖主义者施展影响力的舞台。
一些社会学家会将当今世界与1970年代相提并论，恐怖袭击与空中劫机是当时报纸的常客，其手段远比现在更为血腥。1972年慕尼黑奥运会上，11名以色列运动员遭遇残忍杀害。肇事者将此次袭击命名为“黑九月巴勒斯坦行动”。但不管是巴勒斯坦恐怖组织，亦或是巴德尔-迈因霍夫集团（又称红军派，以破坏西德政府资本主义和个人主义为目的的东德恐怖组织），都对足球没有太大兴趣。在前商业化时代，体育并没有聚集太多影响力。慕尼黑惨案，只是恐怖主义藏身于体育的偶然事件，事后证明，根本不是计划的一部分。
2013年波士顿马拉松爆炸案
但在伊斯兰国头目看来，体育，尤其欧洲体育是计划中不可或缺的部分。伊斯兰国声称足球是一项“违背伊斯兰教义”的活动，借此名义，他们在伊拉克突袭了一家咖啡吧——咖啡吧内的电视中正在播放西方的足球比赛。2016年5月，正当皇家马德里准备庆祝欧洲冠军之时，皇马伊拉克球迷会遭遇枪击，造成16人当场死亡。
伊斯兰国的恐怖主义，不仅将目标瞄准欧洲体育，甚至连当地的体育赛事也不放过。自2009年起，巴基斯坦境内就再也没有举办过任何一次板球测试赛。原因是，该年斯里兰卡板球国家队在这里遭遇12名枪手射杀，共有7名斯里兰卡国手和6名当地警察丧命。
澳大利亚和新西兰队从2002年起，就再也没去巴基斯坦比赛。因为当年有一名炸弹自杀者出现在新西兰队下榻的酒店内。英格兰队从2005年起，也放弃了在巴基斯坦举行的所有板球比赛。今年2月，巴基斯坦十三年来第一次举办了一项大型体育赛事——网球戴维斯杯。这是他们对抗恐怖主义成功的信号。
恐怖主义在伤害普通民众的同时，也伤害了体育。无论是巴斯克分裂组织埃塔在皇马欧冠比赛时安置的汽车炸弹还是北爱共和军在英国国家赛马场投掷的液体炸弹，都让人们因体育赛事的聚众性，而受到心理伤害。摧毁人心，比伤害肉体更为致命，因为它具有蔓延性。
但在足球，这项超越国界的运动面前，恐怖主义就像一个针：刺痛双方球迷的同时，也将彼此紧密相连。昨天晚上多特蒙德和摩纳哥的比赛前。一名德国同行纪录下了这样一个温馨的故事：
一名36岁的摩纳哥球迷，在伊杜纳信号公园球场外遇到了一名年迈的德国老妇人。老人是多特蒙德球迷，脖子上围着黑黄相间的主队围巾。“祝你好运，先生。你的球队就是我的球队。”（Bonne chance, monsieur! Votre équipe est mon équipe）老人用法语问候道，随后用母亲般的关爱，拥抱了他。
