在德国小城黑尔施韦勒-佩特斯海姆，有一家名为“老虎”的普通药店，开药店的是一位耄耋老者，看上去相当慈祥的一位德国老大爷。不过慈祥的背后却是令人震惊的辉煌经历，他就是二战时期，德国虎式四天王之首的奥托•卡尔尤斯（Otto Carius）。然而，德国装甲兵严格的选拔标准却曾经两次将卡尔尤斯拒之门外，这是什么原因呢？
二战爆发后，德国青年的参军热情空前高涨，除了对战争英雄的狂热崇拜，即使是为了得到一套帅气的德军制服，也成了参军的理由之一。正值高中毕业的卡尔尤斯放弃高考的机会报名参军，令人遗憾的是，卡尔尤斯先后两次都卡在了同一条招兵标准上：体重太轻。身材瘦小的卡尔尤斯不禁抱怨道：“难道在战场上，上帝会在意你的体重吗”。
随着德军战线的扩大，对于兵员的需求也越来越大，军队不得不降低招兵标准。1940年5月，卡尔尤斯终于如愿以偿的加入了德国陆军104步兵预备营。完成了新兵训练科目之后，卡尔尤斯被分配到国防军20装甲师21团，担任坦克炮弹装填手，期间参加了著名的巴巴罗莎计划，进攻苏联及东欧地区。
在对苏联作战初期，德军装甲师的主力是原产于捷克斯洛伐克的PzKpfw 38（t）轻型坦克，这种坦克性能优良。主要对手是八倍于己方数量的苏军T-26坦克群，但由于德军坦克的性能优势，加上苏军缺乏足够的准备和训练，德军装甲师在东线仍然能够快速推进。不过，随着苏军T34中型坦克和KV重型坦克陆续投入战场，德军发现现有的PzKpfw 38（t）轻型坦克无论在装甲和火力上都已经处于严重的劣势。
希特勒提出研发重型坦克的要求，以适应东线作战的需要。在亨舍尔与保时捷两家公司的竞争研发下，最终由亨舍尔公司胜出，定名为“虎式”重型坦克，战斗全重56吨。一年后，作为熟练装填手的卡尔尤斯被抽调回德国本土，参加虎式坦克试车及操作培训。之后，卡尔尤斯被编入刚刚成立的德国国防军502重装甲营，502装甲营的主力是最新型的虎式重型坦克。
1943年7月，卡尔尤斯作为502营2连代理连长，驾驶虎式坦克参加了进攻列宁格勒的战役。自此开始，卡尔尤斯逐渐显露出天才坦克手的潜质，虎式坦克犹如为卡尔尤斯量身打造一般。当时德军坦克已经普遍配备无线电通讯系统，而苏军坦克还在依靠旗语进行联络。虎式坦克在德军装甲的狼群战术中，保持高度的协同作战，从后方和侧翼近距离击毁了大量苏军T-34和KV重坦。
10月6日，卡尔尤斯遭遇了一次重大危险，由于机械故障，卡尔尤斯所在的217号虎式坦克行动迟缓，受到12辆苏军T-34坦克的围困，但凭借扎实的机械维修技能，卡尔尤斯迅速排查并处理了故障，然后与车组人员密切配合，在运动中连续转动炮塔实施精准炮击，在不足50米的距离内连续击毁10辆T-34，然后又在混战中击毁4辆SU-85坦克歼击车。
接下来，卡尔尤斯的217号更加如虎添翼。时间进入到1944年3月，卡尔尤斯的战果也随着时间扩大。仅17日一天，卡尔尤斯就击毁12辆T-34和KV。并在与党卫军第十一装甲师的配合下，率领坦克排击毁28辆苏军战车，5门战防炮，由于卡尔尤斯卓越的战绩，502重装甲营的击毁总数很快突破500辆大关。
快速上升的击毁记录不可避免的伴随着生命危险，不过幸运之神始终都在垂青这位坦克天才。4月21日，当卡尔尤斯正在炮塔中观察战场情况时，旁边的炮手卡默请求卡尔尤斯帮忙点烟，卡尔尤斯刚弯下腰，一枚苏军炮弹就击中了炮塔上方，卡尔尤斯幸运的躲过一劫。仿佛上天并不想中断卡尔尤斯的记录，1944年7月22日，卡尔尤斯迎来了个人二战史上的巅峰时刻。
为了配合德军在苏联坦克集群的分割战术中安全撤退，在一个叫马利诺沃的小村庄中，卡尔尤斯带领8辆虎式坦克与苏军装甲群打了一场遭遇战。当时卡尔尤斯得到的消息是，苏军大约有90至100辆坦克正从东面赶来。
而卡尔尤斯对于苏军是否已经进村，以及村中道路并不熟悉，考虑到村中道路狭窄，且两边都是泥泞地带，如果8辆坦克同时进村，一旦遇到苏军坦克很难展开。卡尔尤斯果断命令6辆虎式在村子南边的坡地待命，自己和老搭档科舍尔的两辆坦克先行进村摸清情况。
卡尔尤斯的217号与科舍尔的213号两辆虎式相距大约150米，前后互相照应，以缓慢的速度在村中巡视。显然，苏军并没有想到会有德军坦克出现在村中，卡尔尤斯和科舍尔出其不意的干掉了两辆T-34，附近一辆被炮声惊动的苏军IS-2重型坦克即刻赶了过来。
当IS-2出现在卡尔尤斯的视野中时，卡尔尤斯惊出了一身冷汗，这是他第一次见到传说中的苏联最新重型坦克。IS-2重坦是在斯大林的迫切要求下，在KV基础上研发的专门针对德国虎式的重型坦克，火力以及装甲防护全面超越虎式，二战后期曾作为苏联红军的主力装甲进攻到了柏林城下。
在周旋中，卡尔尤斯很快发现了IS-2的致命弱点，虽然火力强大，但行动笨拙，炮塔转身缓慢。这在近距离搏杀中，缺点尤为明显。而在运动中击中目标则是卡尔尤斯的拿手好戏，当然科舍尔也不弱，他是德军中为数不多的骑士铁十字勋章坦克手，作为配合卡尔尤斯的铁杆搭档完全够格。卡尔尤斯的车组成员密切配合，装弹、转向、瞄准、发射一些列动作一气呵成，IS-2就这样被卡尔尤斯干掉了。
此时的苏军装甲集群并没有注意到村里隐藏着两辆虎式，仍然打算快速通过村庄之后，分割包围溃退的德军部队。卡尔尤斯和科舍尔则静静的等待猎物进入最佳射程之内，当一队苏军坦克行进在村中小路上时，卡尔尤斯和科舍尔迅速开火击中队首和队尾的坦克。
中间的苏军坦克无法展开，只能原地被动挨打。217号和213号两辆虎式，如打靶一般消灭了这队苏军坦克。等苏军明白过来之后，企图从村子南边绕至西边堵住虎式的退路时，被守候在坡地的另外6辆虎式坦克打了个漂亮的伏击。
马利诺沃之战，卡尔尤斯和科舍尔凭借两辆虎式坦克，在村庄近距离搏杀中击毁50余辆苏军坦克。事后，卡尔尤斯才知道当天被自己虐杀的竟是大名鼎鼎的苏军第一近卫坦克团。一个月之后，卡尔尤斯调入新成立的512重型坦克营，换装德军最新的虎王坦克和猎虎坦克歼击车，投入对美军的作战中，在锡格堡战役中，卡尔尤斯用猎虎歼击车再度击毁了50多辆美军坦克，不过卡尔尤斯认为猎虎远不如虎式坦克操作起来顺手。
1945年4月15日，卡尔尤斯随国防军512坦克营向美军投降。服役生涯总共击毁178辆坦克和130余门火炮。由于战争损耗和生产能力不足，从1943年开始，德军标准装甲师中坦克的数量一般低于170辆，从这个意义上说，卡尔尤斯扎扎实实的击毁了一个整装装甲师。是当之无愧的二战第一坦克手。
1946年，在美军战俘营中被关押一年之后，24岁的卡尔尤斯重获自由。次年进入德国海德堡大学学习药理学，本科毕业后卡尔尤斯成为了一名药店店员。1956年，卡尔尤斯开了一家属于自己的药店，为了纪念自己的坦克生涯，药店名字取名为Tiger Apotheke（老虎药店），并一直经营到2011年。1960年发表了自己的二战回忆录《泥泞中的老虎》。
2015年1月24日，这位二战坦克老兵以93岁高龄辞世。或许他将自己的后半生倾注在医药事业中，是为了完成对年轻时杀戮岁月的自我救赎。
