拍[人尽皆知]，佩内洛普·克鲁兹44岁，哈维尔·巴登49岁。
距离他们第一次演情侣26年了。
这对西班牙“金童玉女”，从挑逗热恋—相处冲突不断—到相互猜忌“磨刀霍霍”，演尽了情感世界的欢愉和败落。
我却看不厌，只要是佩内洛普和哈维尔，总有好戏。
[火腿，火腿](1992)是佩内洛普和哈维尔第一次合作，两人都初出茅庐，可一点儿都不怯。
哈维尔饰演的牛仔展示了教科书版撩妹指南。
骑摩托车等在路上，主动献殷勤：你走这段路的时间，够我骑摩托车一百个来回了，送你一程。
▲姑娘不理，就真一遍遍来回晃
搁今天，可真叫无赖。
可西班牙美女，就被降服了。
后来，牛仔从车上摔下来，佩内洛普一脸哭丧：他要有个三长两短，我就去死。
不加掩饰的本真、热情，就像影片中的大片黄沙，既有青春胴体的荷尔蒙气息也有拿今时赌明日的率性而为。
青春啊。
影片拍摄时，佩内洛普·克鲁兹16岁，最是甘醇的年纪。
▲她总是一副样子：衣衫轻薄，欲褪还掩，摇曳热辣
哈维尔·巴登冷峻粗犷，棕色的眼睛目光深邃，自有一种震慑力。
▲导演尤其偏爱哈维尔一脸“国相”——“头有点像斗牛，很西班牙”
据说影片拍摄到第三周，俩人在片场很紧张，导演断言“你们俩会成为很有名的演员”。
他俩都没当真。
[火腿，火腿]之后，哈维尔凭[老无所依]和[深海长眠]奖项加身。
佩内洛普名声大噪，成为阿尔莫多瓦的缪斯，不但成功杀入好莱坞，且在情场所向披靡：
拍[骏马]，跟马特·达蒙传绯闻；
拍[柯莱特上尉的曼陀林]，跟尼古拉斯·凯奇传绯闻；
最著名的是[香草的天空]拍摄期间，跟阿汤哥成双入对，甚至直接让妮可·基德曼出局。
▲都说佩内洛普是“西班牙玫瑰”，还是不够味儿，这等美艳自带杀伤力，该是“西班牙曼陀铃”
直到拍[午夜巴塞罗那]，才知道了“真命天子”——还得是老乡哈维尔。
影片中两人都是画家，其画作充满激情、混乱与自我毁灭倾向，两人关系也被情欲、控制欲甚至暴力占据。
▲想躲开又不忍放手
只能重复情绪失控、分开、回归、再次情绪失控、分开、回归……死循环。
▲电影中，佩内洛普再一次把手枪对准丈夫
据说电影有这对夫妻现实生活的影子。
佩内洛普是情绪激烈的性情中人，哈维尔既被其吸引，也倍受其扰。
“就像电影中的场景一样，我们吵架时，她真会飞来一个盘子。”
也许是本色出演，更入木三分，佩内洛普凭这一神经质的画家角色，拿走了奥斯卡小金人。
▲两人也成为全世界唯一一对均获得奥斯卡小金人的实力派演员夫妻
到了[人尽皆知]，同样是西班牙，故事却不是俩人一贯的口味了。
[人尽皆知]讲述劳拉和孩子回到西班牙小镇参加婚礼，孩子却莫名失踪。
由此开始，一家人相互猜疑，尘封许久的秘密逐渐浮出水面。
导演阿斯哈·法哈蒂擅讲故事，悬疑氛围下步步逼近，抽丝剥茧又不露痕迹地展示人物内心和不被关注却顽固存在的灰色地带。
这个伊朗导演或许能赋予佩内洛普、哈维尔新的质感。
▲比如，除了我们熟悉的佩内洛普的神经质，还有不多见的惶惑瞬间
或许，拍完热恋、矛盾、猜忌才算一个完整的情感过程吧。
