1954年瑞士伯尔尼，德国足球以奇迹之名载入史册，首次加冕冠军。1958年世界杯，奇迹制造者拉恩又打进6球，沙菲尔也有3球入账，年仅21岁的小将乌韦-席勒则打进两球，西德最终获得第四，此时他们的队长已经从弗里茨瓦尔特换成汉斯-沙菲尔。
△西德两届世界杯队长汉斯-沙菲尔（左）
1962年世界杯，西德出线后在1/4决赛被南斯拉夫淘汰，乌韦-席勒又打进2球，队长沙菲尔谢幕。1966年世界杯，已经29岁的乌韦-席勒戴上了西德队的队长袖标，他们首战5-0大胜瑞士，21岁的小将贝肯鲍尔梅开二度。
△参加了四届世界杯的西德队长乌韦-席勒
德国战车永远可以稳定前行，就因为他们始终能涌现出传承者。从弗里茨-瓦尔特，到汉斯-沙菲尔，到乌韦-席勒，再到贝肯鲍尔。1966年获得亚军后，1970年世界杯，33岁的乌韦-席勒作为队长再进3球，以连续四届世界杯进球、世界杯总出场21场打进9球的数据谢幕。西德队获得季军，但他们出现了一位伟大的射手，这届世界杯上轰进10球荣膺金靴的盖德-穆勒。
△贝肯鲍尔和盖德穆勒在1970年就已足够出色
乌韦-席勒参加了西德队1954年后、1974年前的全部四届世界杯，这位伟大的队长极为巧合地“躲过了”两次冠军，但他却延续了德国战车的意志。等到1974年世界杯，本土作战的西德队，已经拥有了贝肯鲍尔、盖德-穆勒、迈耶尔、布莱特纳、施瓦岑贝克、福格茨、奥维拉特等响亮的名字。
第一阶段小组赛，西德击败智利和澳大利亚，但是在德国内战中0-1负于东德，位列小组第二。德国内战的失利让西德陷入质疑，此时队长贝肯鲍尔站了出来，他召开队内会议总结问题，向主教练绍恩提出战术性的建议。
△绍恩和贝肯鲍尔是西德队的两位“教练”
果然，进入第二阶段后，西德队改头换面，盖德穆勒、布莱特纳、奥维拉特、邦霍夫等人接连发威，西德连续击败南斯拉夫、瑞典、波兰，晋级决赛。
1974年7月7日，慕尼黑奥林匹克体育场，西德VS荷兰。橙衣军团一路走来5胜1平，打进14球仅失1球，“飞翔的荷兰人”克鲁伊夫与内斯肯斯、雷普、伦森布林克们一起，刮起了全攻全守的橙色风暴。这是西德与荷兰的对决，也是贝肯鲍尔与克鲁伊夫的对决。
△世界杯决赛：球圣VS球皇
决赛开场不到1分钟，荷兰队经过一系列传递，由克鲁伊夫持球突破晃开福格茨，制造霍内斯的犯规，英格兰裁判杰克-泰勒果断地判罚了点球，此时东道主西德还没有碰到皮球。
内斯肯斯一蹴而就，荷兰队88秒破门创造世界杯决赛纪录，东道主遭遇噩梦开局。
在“皇帝”贝肯鲍尔的指挥下，西德队稳固局面，此前被突破的福格茨，在剩余的时间里冻结了“飞人”克鲁伊夫，他甚至让克鲁伊夫赛后为之自责，福格茨也是1996年率领德国赢得欧洲杯冠军的主帅。
△后卫福格茨顶到最前面单防拖后组织的克鲁伊夫
第25分种，赫尔岑拜因用克鲁伊夫的方式突破，维姆-扬森背后放铲，第二个点球出现了！
22岁的布莱特纳轻巧推射将比分扳平。8年后，他又在1982年世界杯决赛进球，成为瓦瓦和贝利后第三位在两届世界杯决赛进球的球员。
当决赛陷入僵局，那个曾在欧冠决赛和欧洲杯决赛进球，并赢得金靴和冠军的进球机器出现了！比赛第43分钟，邦霍夫右路传中，盖德-穆勒在跑位靠前的情况下半转身抽射破门！将比分反超！一个集世界杯、欧洲杯、欧冠、联赛冠军及其金靴于一身，在各项杯赛决赛都有进球的轰炸机，在俱乐部和国家队都有团队荣誉和个人荣誉，他就是国家队的克洛泽+罗纳尔多与俱乐部的梅西+C罗的结合体。
同时，盖德-穆勒超越朱斯特-方丹，以14粒进球加冕世界杯历史总射手榜第一位。其实，盖德-穆勒的世界杯总进球应该是15个。下半场，他有一次明显反越位好球被吹掉了。
终场哨响，德国人时隔20年再次夺得世界杯冠军，贝肯鲍尔成为了第一位捧起大力神杯的世界杯队长，足球皇帝正式登基。经历弗里茨-瓦尔特、汉斯-沙菲尔、乌韦-席勒后，西德队走过二十载，再次登顶。开疆拓土的足球皇帝贝肯鲍尔，也实现了个人的黄金满贯。在后来诸多历史百大球星的评选中，贝肯鲍尔始终能进入前五名的行列。
20世纪70年代的西德队，被视为欧洲足球历史上最强球队之一，他们连续获得1970年世界杯季军、1972年欧洲杯冠军、1974年世界杯冠军、1976年欧洲杯亚军，以贝肯鲍尔和盖德穆勒为代表，开创了一代王朝。
本文首发于搜达足球APP世界杯专题栏目
