毫不意外的,拜仁2-2战平皇马,没有获得前往基辅的决赛门票。我期待过奇迹,即使拜仁赛前有着一箩筐的不利新闻,我依然期待着奇迹;但我的理性却在不断捶打着我的神经,仿佛一个自我实现的预言,当主裁判居内-查克尔吹响全场比赛结束的哨声,我平静地接受了这个结果。
南大王的宿命:六年冠军,五年淘汰
皇家马德里太过强大,他们有近十年最玄的主帅,近二十年最好的球员,近三十年最多的欧战遗产。但是,被淘汰的命运并不只是因为皇马一支球队的强大。如果将欧冠出局比喻成短暂的死亡,那拜仁的墓碑上,我会选择只刻一个字作为墓志铭。
“敠”,读作 duō(音多),也读作 què(音却),没别的理由,五个“又”。
自2012-13赛季夺得欧冠以来,南部之星已经连续五个赛季被西甲球队淘汰出局。2014年,拜仁两回合总比分0-5负于皇马,遭对手双杀;2015年,拜仁客场0-3输给了巴萨,主场3-2没能挽回败局;2016年,南大王与马竞战成2-2,输在了客场进球;2017年,拜仁在四分之一决赛遭遇皇马,又被银河战舰双杀,没能进入四强;今年再度遭遇西甲,拜仁的出局如同宿命般难以逃避。
连续五个赛季面对西甲球队,连同本赛季八分之一决赛遭遇塞维利亚,拜仁在12次交手中只取得了3胜2平7负的战绩。连续五年的低迷成绩已经让人想不起来2011-2013两赛季拜仁面对西甲的统治级表现。2012年,拜仁点杀皇马,次年双杀巴萨。可是,在长达五年“逢西难胜”的迷雾中,击败西甲对手仿佛变成了上个世纪的遥远回忆,对于现在的我们成为难以实现的幻想。
而与连续五年被西甲球队淘汰相对的,则是拜仁在德甲赛场上的统治地位,连续六年夺得冠军。“联赛越强,欧战越弱”成了一个泥潭,将南大王深深地困在原地,看着欧洲的对手们慢慢进步。有很多种声音对拜仁的这个现象进行指摘,“挖掘机”是其中最受推崇的说法,格策、莱万的转会就曾引发两队名宿的隔空“骂战”,多特名宿认为拜仁“挖空德甲对手,自己也会深受其害”,而拜仁名宿则犀利反击“多特留不住人,即使拜仁不挖,也会被其他联赛挖走”……这些争议早就成为老生常谈,当德甲投票否决了50+1的改革,一切都没有必要再去赘述了。
鲁梅尼格曾直言不讳地表达过对“50+1”的不满:“拜仁连续六年坐拥巨大的领先优势,但所有人都觉得很愉快、很懒散,可这并不时目标啊!”事实上,抛开50+1的局限,拜仁的青训也好、经营也罢,放眼欧洲足坛都是无可厚非的,因而拜仁的宿命并不仅仅是德甲“稳健”发展的“副产品”,更多的是一种“领头羊的魔咒”。
领头羊的魔咒:伤病奠基,懈怠助力
当本泽马打击第二球将比分改写成2-1的时候,我脑中闪过的念头是:不会有点球大战了。
2011-12赛季,拜仁在安联2-1击败了皇马,但在伯纳乌战到了点球大战。我并不幻想着再来一次这么惊心动魄的世纪对决,因为如果拜仁球员实在是伤不起了。所谓“全员仁是不可能的”,很多球迷都拿这句话来调侃过,唏嘘过,但更多的还是自我安慰。在瓜迪奥拉时期,沃尔法特被气走,大家埋怨瓜帅“死磕主力”;但现在拜仁请回了神医,海因克斯用人也是出乎意料地节能环保,宁肯从二队调拨球员,宁肯联赛小比分,也坚决不让主力球员冒受伤的风险,却依然难以抵挡住伤病潮的侵袭。
在过去的五年里,每到春暖花开的季节,球迷们总会开始担心拜仁的伤病潮问题,就好像伤病潮是被大风吹来的一般。其实,在拜仁选择了传控打法的同时,伤病潮就已经悄然找上了这群日渐年迈的老男孩。特别是在与西甲的对比中,这样的差距更为明显。如果我们翻开四年前拜仁0-4遭遇皇马横扫的对阵名单,就会发现许多熟悉的面孔,诺伊尔、博阿滕、阿拉巴、罗本、穆勒、里贝里、拉菲尼亚和哈维-马丁内斯,八名经历过那场噩梦的球员依然还在拜仁阵中,但能够健康上场的人只有阿拉巴、里贝里和穆勒。
之所以这么比较,就是为了抛开年龄因素。同样是有八人经历过2013-14赛季的淘汰赛,皇马众将却都依然健康:C罗、本泽马、贝尔、莫德里奇、拉莫斯、马塞洛、卡塞米罗,以及从拜仁转会到皇马的克罗斯。在今天凌晨的比赛中,这8名球员6人首发、2人替补,全部完成登场亮相。相比西甲联赛以技术流为主导,德甲球队充满着日耳曼铁血精神,更加重视身体对抗,伤病几率自然高出很多。
最主要的是,伤病潮并不仅仅是拜仁一家的问题。在过去的一周里,施廷德尔脚踝韧带损伤,很有可能错过世界杯,格纳布里也在对阵汉诺威的比赛中提前离场,很可能赛季报销。放眼五大联赛,意甲领头羊尤文的德西利奥、马尔基西奥、斯图拉罗和基耶利尼4人伤停;法甲冠军巴黎的内马尔、维拉蒂、迪马利亚、迪亚拉4人伤停;而早早锁定英超冠军的曼城虽然好些,但伤病单一直保持动态平衡,斯通斯、门迪、阿圭罗“轮流坐镇”。
在面对领头羊球队的时候,大家的第一选择都是防守反击,用粗野的思路来分析,“即使阻止不了球,也要阻止传”。高控球率意味着会遭到更多的侵犯,而更多的侵犯则意味着更高的受伤几率,因此,在足球场上持球进攻的球员,其受伤几率要远远高于那些进行无球防守的球员。高控球率的拜仁自然不能幸免。现代足球的基本规律就是集体的攻守对抗,所有复杂的技术和战术都是在高强度对抗下完成的。随着技战术水平的高速发展和运动员体能的不断增强,不论教练员采用何种阵型,所谓的“对抗”早已不仅仅局限于两名队员间的直面对抗,而是已呈现出遍及球场各个角落的全面性对抗。
在不可避免的伤病情况下,球员和主教练自然会将健康因素当做头等大事,比赛中难免有所顾忌,特别是球队提前数轮夺冠之后,联赛对于球员们的实际意义几乎只剩“维系比赛状态”,这样一来,伤病的困扰,加之心态的懈怠,很难在真刀真枪的欧冠赛场取得成绩的进步。
挑战者的乐园:触底反弹,绝境求生
近15年来的欧冠赛场,德甲只赢得过1次冠军,英超和意甲各拿了3次,而西甲独占7次。马竞强势崛起,曾经两次在欧冠与皇马会师决赛,将马德里德比搬上了欧洲之巅;近15年的欧联杯赛场上,西甲球队先后10次杀进决赛,8次捧起冠军奖杯,失手的2次则是毕尔巴鄂竞技和西班牙人分别输给了塞维利亚和马竞。在英超和意甲为了户口本球员而捉襟见肘之时,西甲的崛起令世人惊叹,但同样以青训著称的德甲却迟迟无法在欧战中取得突破,实在是令人痛不欲生。
从拜仁的个案来看,新世纪以来,南部之星夺得了两次欧冠,一次是2000-01赛季,另一次是2012-13赛季。世纪之交时,德甲前有凯泽斯劳滕奇迹,后有多特蒙德登顶,联赛之中几乎没有优势,却在困境中拿下欧冠;到了2013年,拜仁在四个赛季里已经错失了三座沙拉盘,在与大黄蜂的你争我夺中会师欧冠决赛。
这些年,拜仁在德甲领先优势巨大,近6个赛季赢得德甲六连冠。此前五连冠期间,拜仁合计领先第二名79分——也就是平均每个赛季多16分,要知道德甲只有34轮,这样悬殊的分差显示,拜仁领先第二名至少是2个档次。而同一时期的西甲冠亚军差距都在3分以内。或许这就是德甲和西甲之间的不同。西甲有皇马巴萨,近年马竞也强势崛起,即便是塞维利亚这样的球队,也是欧战搏杀能力了得、欧联杯上常年夺标的劲旅。在惨烈的竞争中,皇马、巴萨、马竞任何一个小错误,都可能被放大,他们的每一名球员、每一种战术都能经受住你死我活的考验,在真刀真枪的厮杀里去伪存真,不断改进。
再用这个角度去审视其他联赛,不难发现其中的共同点。近十年的西甲冠军就在西超三强手中轮换,连续几年出现最后一轮联赛才确定冠军的局面,今年的巴萨好不容易品尝了一次“一骑绝尘”的滋味却早早在欧冠赛场淘汰;拜仁自不必说,六年连冠,领先的最低分值也有10分之多;大巴黎六个赛季五夺冠军,已经沦为“欧冠十六郎”。今年欧战成绩有所进步的意甲和英超最为生动,尤文虽然仍在连冠当中,但其优势越来越微弱,去年参加欧冠半决赛前后2平1负,还被罗马主场赢下了天王山,险些丢掉联赛冠军。曼城近五年的欧冠最好成绩是2015-16赛季,那一年他们险些在联赛被曼联挤出前四,但欧冠赛场却杀进半决赛,一球惜败;今年他们在英超横扫千军,却被红军两回合杀了个灰头土脸。
在所有球队、球员心中,欧冠冠军的分量虽然重,但重到什么程度却有着微妙的差距。横向比较今年的联赛成绩,拜仁是最后一个倒下的领头羊,而纵向比较历史成绩,失去联赛竞争对手的领头羊们,很难在欧冠的赛场上取得骄人的战绩。
欧冠赛场,已经成为挑战者的乐园,越是竞争激烈的联赛,越有着高光的欧战成绩。没有了挑战者,各大联赛的领头羊们自然无法将心气坚持到最后时刻。毕竟拜仁五年前的欧冠冠军,也是在大黄蜂的步步紧逼之下获得,这才显得弥足珍贵。有诗云:君不见长松卧壑困风霜,时来屹立扶明堂。
最后致敬拜仁!继续加油!