5月31日，河北省张家口市公沟村村民卢九林的死，打破了这座小村庄的平静。
经过公安机关侦查，卢九林雇佣的牛倌“小王”具有重大作案嫌疑。张北县公安局6月4日发布的悬赏公告显示，小王真名王力辉，39岁，河南洛阳人。此前，他涉嫌在河南、河北、山西三省杀害5人，被公安部列为A级通缉犯。
公沟村位于张家口市张北县西部的大河乡，有大片草原。公沟村就在横穿草原的公路边，三四排红砖红瓦的房子，十来户人家，在村里常住的不到40人。
村里出了命案后，几个聚在村口的村民七嘴八舌的聊着“牛倌”王力辉的事。他们很难将在村里帮工的牛倌与通缉犯划上等号，不相信他会“这么狠”。到了晚上，村民们又会早早回家锁好院门，“怕杀人犯再回来。”
截至发稿，王力辉仍在逃。公安机关针对他的悬赏公告遍帖张家口市的大街小巷，悬赏金额已从5万元提高到20万元。
▲2018年2月5日，王力辉（左）在王家帮忙洗猪头，右为受害者卢九林。受访者供图
▲6月4日，卢九林家的牛棚。新京报记者高敏摄
“牛倌杀人了”
在公沟村，青壮年大多外出打工或求学，留下的多是六七十岁的老人。47岁的被害人卢九林人称“九子”，是村里少见的“年轻人”。
卢九林是养牛大户，有18头大牛和9头小牛。王力辉是被卢九林雇来放牛的，平时就住在卢家。因为从不对人提及自己的名字，村民大多称他“牛倌”。比较熟悉的人也只知道他姓王，叫他“小王”。
5月30日下午，牛倌还和村民赵秀娥（化名）一起到山上放牛。这是他们的固定作息。但5月31日下午，赵秀娥放牛时却没看到牛倌的身影，“而且那天上午他就没去。”
在村口聊天时，赵秀娥将此事告诉另外3名妇女，4人一起到卢九林家找人。还没走到门口，她们就听到牛叫——卢九林院门开着，屋门锁着，叫门时，卢九林、牛倌均无回应；十几头牛被关在不远处的圈里。
见此情形，4人来到卢九林家后排的卢兵山家，让他给卢九林打电话，但没人接。卢兵山和妻子带着4人重新回到卢九林家。透过窗户，卢兵山的妻子隐约看到床上躺着一个人，被子捂得很严，“不知道是九子还是牛倌”。他们在门外喊了半天，屋里的人也不答应。
卢兵山喊来一个年轻人，用斧头砸开门锁。卢兵山先摸了摸躺在床上那人的脚，冰凉，“估计已经死了”。掀开被子一看，是卢九林。他腹部有多处伤口，血已经凝固。
“前一天晚上七八点钟，我听见俩人（卢九林、牛倌）在屋里大声吵架。”卢九林的四婶说，自己住在卢家正后方，不时可以听到侄子家的动静。有了这条线索，众人怀疑是牛倌杀了卢九林，很快拨通110和大河乡派出所的电话。
当天下午，卢九林的妻子闫德粉从县城赶回公沟村的老家。她看到丈夫身中数刀，卧室墙上、炕上、被褥上都是血。“他人都没动，腿还蜷着。”闫德粉猜测，丈夫被杀时应该还在熟睡。
经过侦查，张北县公安局确认“牛倌”为王力辉，公安部A级通缉犯。据山西灵丘、河北张家口等多地警方悬赏通告、协查通报，从2006年至2016年，王力辉涉嫌杀害5人、重伤一人。
不知道叫啥名，可能脑子有点傻
一年多前，王力辉正是先认识了闫德粉，之后才被带到公沟村的。
闫德粉告诉重案组37号（微信ID：zhonganzu37），她第一次遇到王力辉是在张北县城小区楼下的垃圾桶旁。那是2016年11月，王力辉穿着又黑又脏的大棉裤、黑夹克，还戴着一顶棉帽在“捡破烂”。
彼时，卢九林夫妇已分隔两地两年多，闫在县城照顾孩子上学，卢在村里养牛种地。闫德粉寻思找个人回家，在农忙时帮丈夫放牛，因此留意到王力辉，“他走起路来看起来挺年轻，应该可以在山里放牛。”
见过两次后，闫德粉主动问王是否愿意去农村放牛。王力辉开的条件不算高：管吃管住管烟管酒，一天再给10块钱。
当被问到叫什么名字时，王力辉低着头，说“给你家放牛，叫牛倌就好”。闫德粉还跟他要了身份证，对方说“没有”。尽管缺乏最基本的身份确认，闫德粉还是决定雇佣，“当时就觉得他可能有点傻”。
2017年4月，卢九林到县城探望老婆孩子时，顺便将王力辉带回公沟村。虽然已经到了春天，但他还是冬天时的那身打扮，随身只带了两个馒头、一瓶水，外加两本书。
起初几个月，王力辉不与任何人说话，更不肯说自己的名字，村里人只知道他是九子家的牛倌。多位村民告诉记者，牛倌刚来时，干活利落，但见到人就转头就走，吃饭都是一个人到角落里去吃。
在闫德粉的记忆中，牛倌刚来时经常走着走着突然不动了，几分钟后才继续走，嗓子也老“哼哼哼”。村里许多人都认为，“牛倌只会放牛，也许脑子有问题，是个傻子。”
在公沟村，村民们习惯把各家的牛凑在一起，各家轮流派人和牛倌上山，一起放牛。村里共40多头牛，卢九林一家就占了十多头。时间久了，王力辉和村民们逐渐熟悉起来。一名村民告诉重案组37号（微信ID：zhonganzu37），牛倌虽然话少，但谁家有活，他看到总会帮一把。
去年农历八月十五后，庄稼收了，不用再到山里放牛。王力辉也趁着农闲到村民家里串门，话不多，但会帮老人们干活。大家这才发现，卢九林家的牛倌不是傻子。
▲案发后的卢九林家，平日王力辉住在西屋，卢九林住东屋，二人同吃同住，拍摄于6月4日。
不用手机、不许别人给他拍照
63岁的王占军（化名）是村里和牛倌最熟悉的人。
两人约从2017年冬天开始熟络，隔三差五，牛倌会到王占军家串门。赶上饭点，牛倌就和王占军夫妇一起吃饭，之后就会看电视，一直看到九点多才走。新闻联播是牛倌最爱看的节目，王占军说，他每次来必看。
但王占军夫妇对他的身份、经历也不了解。一次，王占军问他叫什么，“他就说他姓王。你是老王，我是小王。”也是从那时起，村里人才从老王那里听说牛倌也姓王。
但对于自己全名、籍贯、家庭情况等，王力辉依然避而不答。有时，王占军随口问他一句，他就会反问：“你问这个做什么，又不是查户口！”
自从到了公沟村，王力辉几乎就没去过村外，过年也不回家。平日里卢九林家来了亲戚，他会转身出门跑到山里，或者回屋闭门睡觉。在村里其他地方见了陌生人，他也会马上避开。
“除了睡觉，他基本整天都戴着帽子，不允许别人给他拍照或者录像。”闫德粉说，一次卢九林上小学的小儿子要给王力辉拍照，他马上威胁说要把孩子丢到垃圾桶里。
为此，村里人也在背后议论过，说他一个人在村里放牛，不说名字、没有身份证、不用手机，很奇怪。但没人往坏的地方想。
这或许是因为牛倌小王很少与人发生冲突，而且“有文化”。闫德粉说，牛倌的字写得不错，还会给她四年级的儿子辅导数学题，“听讲话是个聪明人”。
住在卢九林家后排的卢兵山今年72岁，读过初中，算是村里的文化人。一次牛倌来串门时，卢兵山拿出自己颇为推崇的陈柏达的《改造命运的原理与方法》一书，没想到牛倌却用不太标准的普通话说，“你这书不行，我最低也要看诸葛亮的《马前课》。”这让卢兵山非常意外。
随着接触增多，卢兵山对牛倌越来越好奇，不断追问他的个人信息。但王力辉只说自己48岁，是张家口人，再多问便不再说话。
那次之后，牛倌很少再来串门。现在回想起来，卢兵山认为大概因为自己追问太多。
多次发生争执
2018年后，牛倌小王开始和卢九林起了争执。
闫德粉告诉重案组37号（微信ID：zhonganzu37），今年以来，卢九林家的大牛从13只增加到18只，牛倌想涨工钱。他先是提出从每天10元涨到80元，被卢九林拒绝后，他又提出每天50元，不用管吃管住。“他说可以去别人家吃住。”卢兵山也证实了这个说法。
经商定，卢九林将王力辉的工资定为每个月1000元，继续在卢九林家吃住。
事实上，与村民们逐渐熟识的王力辉，与卢九林家反而愈加疏远。
卢九林曾对闫德粉说过，2017年中秋节前的一天，牛倌不舒服在家休息，卢九林自己去放牛。可等到卢九林回家时，却看到牛倌正在同村的赵某家中干活。卢九林生气骂了赵某几句，牛倌便恼了。
在卢家人眼里，牛倌经常为村里其他人家干活，自家的农活却越做越少，还不断要求涨工钱。此外，牛倌还说每个月要有三天假期，“说我给别人家干活你卢家不要管”。闫德粉认为，双方矛盾因此逐步加深。
牛倌与王占军家走得尤其近，一有空就跑到王家吃饭，还帮他们干活。卢九林不愿意，不让他去王家。“牛倌说你别管，我给你放牛就行了。”卢兵山说。
王占军告诉重案组37号，卢九林为此对自己发过火。不久前，卢九林让他转告老伴，以后不要再给牛倌做饭，“而且还不能告诉牛倌，免得他生气了不好好干活。”卢九林表示，如果他还是老找牛倌，就会对他不客气。“他觉得牛倌老来我屋吃饭，后来不好好干活，怀疑是我们教他的。”王占军说。
这件事经过王占军的妻子赵秀娥，终于传到牛倌的耳朵里，他与卢九林再次发生争执。矛盾一直持续到事发前，住在卢家正后方的卢九林的四婶曾在5月30日晚间听到二人大声争吵道，其中有一句：“放好牛就行，爱去谁家去谁家。”
不到一天之后，卢九林就被村民发现死在了床上。牛倌王力辉也不见了踪影。
6月5日，卢家人不敢回村里，蜗居在张北县城的住处。新京报记者高敏摄
涉嫌12年杀害6人
最让村民们意想不到的是，王力辉早有案底。
依据山西省灵丘县公安局协查通报，王力辉已知的最早一次作案时间为2006年。
2018年6月4日下午，重案组37号（微信ID：zhonganzu37）致电灵丘县公安局。一名杨姓工作人员确认，2006年王力辉行凶地点为河南洛阳，涉嫌杀害2人，后潜逃。“两条（人命）是同一天的事，同一个案子”。
2011年，王力辉又涉嫌在河北保定的顺平县、满城县作案，造成两人死亡、一人重伤。
据《南方都市报》报道，2011年9月23日，王力辉在顺平县某造纸厂打工时行凶后潜逃。两名被害人为顺平县唐行店村民李某及其妻子，其中，李某死亡，其妻身受重伤。对此，顺平县公安局表示，李某夫妇曾阻止王力辉与李某妹妹谈恋爱，或许这是王力辉的作案原因。
2018年6月4日，重案组37号拨通顺平县公安局电话。一名工作人员透露，王力辉在顺平杀人后逃往同属保定市的满城县，并在满城再次作案，杀害一人后继续潜逃。
据媒体公开报道，王力辉上一次作案是2016年10月5日，涉嫌在山西省灵丘县下关乡女儿沟村杀害与其一同放羊的村民齐新春。彼时，王力辉已在灵丘停留三四年，和此次在张北公沟村一样，靠为人牧放牛羊为生。
重案组37号梳理多地警方协查通报及媒体公开报道发现，除顺平县李某夫妇被害似乎事出有因外，其余4起案件的作案动机均未披露。
张北县公安局在6月4日发布的悬赏通告写道，王力辉身高167厘米左右，体态中等，说话带河南口音；且嗜烟酒，会开车，警觉性高，“与人沟通时避谈个人及家庭情况，见生人回避”。
▲张北随处可见的悬赏通告，从6月1日至4日，悬赏金额从5万增至20万元。
新京报记者 高敏 实习生 郑洁
编辑 滑璇 李骁晋 校对 陆爱英
