韩国队球员在赛后跪地庆祝，德国队球员神情沮丧。新华社记者 李尕 摄
德国队刚踢了国家队史最耻辱之战。没有之一。
看结果，1945年之后，德国没有掉出过世界杯八强，今天小组垫底出局。
看对手，生死战0比2输给韩国，前所未有的耻辱。
看过程，从头到尾踢得软、怂、绵。
被淘汰了，挺好的，德国本届杯赛，踢得就不配出线。跟所谓冠军魔咒无关：踢得差，就是差。
唯一像样的，还就是对瑞典那场博阿滕被罚下之后那十分钟。
德国队主教练勒夫表情沮丧。新华社记者 李尕 摄
输给墨西哥那场之后，我是这样想的：
输球不怕，输得如此不德国，才叫人憋屈。
本来，德国是当世最不怕密集防守的球队。十二年前世界杯首战，弗林斯一个超远射解决。十六年前首战沙特，克洛泽头球，二十年前首战美国，克林斯曼的胸部停球抽射，之后对前南斯拉夫，是塔纳特的远射和比尔霍夫的头球。
德国在最困难的年月，都可以靠插上远射和头球来破城的啊。
历来德国，有输给天分的，比如1986年决赛遭遇马拉多纳这种天神级存在，但好歹0比2落后追到2比2平，最后才输的。
有输给老迈的，比如1998年，33岁的克林斯曼，38岁的马特乌斯，被苏克和克罗地亚打了个3比0，没话说。
2006年输给意大利，确实意大利防守太好了，但德国好歹缠斗到了最后。2010年输西班牙也不算冤枉：那两年都是输给冠军，输的过程也算硬气。
戈麦斯（中）、胡梅尔斯（右）在比赛中错失进球良机。新华社记者 李尕 摄
德国有过低谷，2000年和2004年欧洲杯出局了。但那中间，还有2002年世界杯的亚军。
那会儿德国老、笨、糙、慢。2002年世界杯是靠卡恩的死守，靠克洛泽小组赛的头球，靠巴拉克和哈曼们的远射，靠施耐德们的传中，一路1比0扛进决赛的。
输人不输阵，技不如人可以补，没气性，那就没法子。
像本届这样，磨磨唧唧来回倒脚，头球没有，远射没有，击鼓传花一样把球来回倒腾，9号突前中锋拉边传中，28脚射门只有6脚在门框内的踢法，真是忘了本。
大概是德国2000-2004那几年，技术真的落后太多了，所以2000年后重视青训，重视传切，许多套路，比如球员从小就角色定位化，以便习惯各梯队的战术，是仿了比利时的一些机制。
这种重视，在2010-2016这些年，呈现出一种矫枉过正的细腻。
赛后哭泣的德国队队员。视觉中国 图
想想上届其实已经是这德行，但还有克洛泽、施魏因施泰格、拉姆这几个老的在，有狠劲，有冲击力，在场上能吼吼——就跟当年的卡恩和马特乌斯似的。
现在这拨人，精致惯了吧？总想着一尘不染地踢，恨不得倒脚把球倒进门里去？推进速度、包抄跟进、远射脚头，都没了。
德国可以输天分，可以输在老，可以输在糙，可以输给运气。
但这种输法，从成绩到过程，都丢人现眼，队史最耻辱的时刻。
输不丢人，怕才丢人。
所以说，出局得好。
赛后哭泣的德国队队员。视觉中国 图
忘掉2014年世界杯吧，1998年和2000年连着惨败，德国才意识到不能沉迷在1990年和1996年的光环里了，开始转型——当然，那会儿是重硬糙改精致，现在是得反过来，找回点过去的血性了。
所以，要输就输彻底，回炉再造，别存什么指望。
最后，我就是有点心疼克洛泽。当年他陪巴拉克和卡恩从黑暗低谷里撑出一个亚军，此后亲自跟着德国一路爬山，到四年前亲自拿下了冠军。
现在他人就在场边，这些年轻人，有些四年前还是他的搭档呢——就让他看这个？
（本文系作者授权澎湃新闻刊载）
