文/体坛+记者向佟
德国队小组垫底出局，惊震世界：卫冕魔咒果然厉害，本世纪坑死法、意、西三大豪强后，四星德国亦难逃怪圈。忽悠多了，善良的人可能真会相信，德国队是被某种宿命撂倒在了韩国人面前。
真相恰恰相反。德国足球2018之败，源于他们对伟大宿命的轻信，源于形而上学的偏执，源于自我认知的偏差。
【迷信1：大赛属性】
热身多差，世界杯就多差
德国队是大赛型球队，这是历史事实。4夺世界杯、3捧欧洲杯，他们一次次在大赛打出超高水平，战胜比自己更有天赋的球队，还多次有逆天的运气庇佑。而今，大赛型球队另一个题中之义，便是“非重要比赛”无足轻重。
世界杯前，德国队一连5场热身赛不胜，全世界不以为意，谁若当真，谁就是不懂德国。到了大赛，小组赛乃至淘汰赛初段也被认为不必全力出击，近几届大赛对加纳、美国、波兰等队的步履维艰被美化为保留状态，被阿尔及利亚、乌克兰屡屡打爆被解释为慢慢调试——德国进攻打得再差也能进球，对手门前机会再多也难破网，德意志永远不输，日耳曼永远晋级。
这种神仙级的强运，迷惑了勒夫。集训备战期间热身赛输给奥地利、险胜沙特之后，勒夫依然笃信“到了大赛，我们自然不一样”。
然而，大赛属性并非天赋特权，而是强大实力、周密备战、团结奋斗以及适当的运气共同作用的结果。这些，本届德国队都不具备。
勒夫3战用了20人，不断地自我否定和赌命，证明精于计划的德国人搞砸了最擅长的事情。德国队的表现和热身赛一样糟，他们进攻便秘真的进不了球了，对手一次次犀利反击真的有产出了。克罗斯、胡梅尔斯这些大爷，预选赛热身赛散步式回追，动真格的了他们该散步还是散步。
你只能认为，热身赛暴露的问题，连勒夫自己都没有充分重视，否则他的罪责便不是疏忽大意，而是昏庸无能。追问下去便是，倘若热身赛如此不被重视，何必要踢？
大赛属性从来不是车到山前必有路的迷信。就像本世纪初，德国足球人才断档之时，他们再无大赛加成，连续2届欧洲杯小组赛不胜出局，而且都在末轮被对手以替补阵容干掉。
那么，现在这支德国队的实力，是否到了那个份上？没有。但正在朝那个方向前进。
【迷信2：人才济济】
新秀平庸的弱化版拜仁
世纪初的青训改革，让德国足球迎来人才井喷。2009欧青冠军班底成为黄金一代的骨干，同时期又出现了格策和罗伊斯两大才子。思维惯性让很多人相信，今天，德国青训正在继续结出累累硕果。
真相是，这五六年来，德国出产了大批水平良好却难称优秀、素质全面却缺少特点的新星，达到或接近黄金一代水准的新生代约摸只有2个半：一是特尔斯特根，二是萨内，基米希是那半个。很遗憾，诺伊尔的存在，令特尔斯特根在德国队并无实际作用；萨内则始终无法在国家队展现价值，以至于被勒夫剔出世界杯名单；基米希助攻数据爆表，英气逼人，但其防守技术、意识和稳定性与拉姆仍有质的差距。
正因此，其实不必苛责勒夫没有对2014夺冠班底做出更大变革。新生代中，他已经选了几个优等生进入主力编制或关键场次委以重任，但德拉克斯勒、韦尔纳、戈雷茨卡证明，在大赛舞台，在区区韩国面前，他们是彻底的二流。有个问题值得探讨：韦尔纳贵为主力箭头，德国之外的几大强队中，别说首发，23人名单他能不能进去？
另一方面，功勋老臣们又在经历什么？格策已近乎“废掉”，落选无争议；厄齐尔是欧洲最软脚豪门的最软脚代表；穆勒低迷2年有余，靠“政治地位”吃饭；31岁的赫迪拉步入黄昏；博阿滕近2年身体和状态断崖式下跌，“吃硬件”的他早已巅峰不再；连当世第一门将诺伊尔，也进入了伤病多发难愈的阶段，前景难料。
说到底，这支老臣状态滑坡、新秀难堪大用的德国队，就是一支弱化版拜仁。德国队首选阵容的非拜仁球员，绝大部分逊于他们的拜仁同行——阿拉巴、“罗贝里”、科芒、蒂亚戈、比达尔、莱万等人若是德国人，几乎都能自动成为国家队主力。然而，拜仁在欧洲最顶尖豪门面前尚且显得“技不如人”。比拜仁更弱的德国队，“人才济济”又从何谈起？
有人会说，历史上，德国足球很少拥有最强大的个体，但经常可以组建最强大的团队。然而，在个体实力滑坡、新时代国脚又渐渐失去老一辈“精神”的今天，这个理论正在被现实推翻。
【迷信3：宽松舆论】
大爷们活在梦中
德国媒体当然不是不喷人。但跟严苛挑剔的英、西、意媒体比，他们肯定算温和派。一些人相信，德媒所营造的相对友善的舆论环境，可以避免像别国那样棒杀球星。当真如此？
克罗斯绝杀瑞典后，曾猛烈反击德国负面舆论。很多人感到意外：首战告负踢得不好，媒体和球迷正常批评，你至于吗？克罗斯当然不习惯来自祖国的批评，因为平时大多情况下，对于负面的东西，德媒是选择性忽略的。
比如，格策的滑坡于2016年前后才真正摆上台面。但事实上，他的衰落要追溯到2014年前后。作为世界杯决赛“金球”英雄，德媒对他呵护有加，稍有表现就大加赞扬，发挥不佳就尽量避而不谈或轻描淡写，直到去年还把他跟伊涅斯塔相提并论。结果是，格策一步步退化为二流三流球员（是否完全归因于代谢疾病，非常有待论证），时至今日仍拒绝接受质疑。
对于穆勒、博阿滕等急剧下滑的球员，同样很少见到德媒讲出不留情面的实话。不仅如此，德媒对莱万这样德甲镇店之宝级的外援，亦很少有所非议。结果是，大爷们轻则活在梦境少有自省，重则奇缺自知之明，骄娇二气深重，一律在本该巅峰的年纪便走上下坡路。
【迷信4：德式传控】
先进足球or荒谬足球？
严格来说，这不是德国人的迷信，而是勒夫及其核心弟子的迷信。但勒夫的世界冠军光环，让德国人少有质疑他的勇气。
过去十年，瓜迪奥拉掀起的传控潮流席卷足坛。有人说，这是先进足球，不懂传控就是没有文化。
一个基本道理是，先进足球需要胜利作为基础。瓜迪奥拉离开巴萨后，逗留拜仁3年，执教曼城2年，带领德甲和英超的最强队都拿到了联赛冠军，但在欧冠这个更重要的赛场最远半决赛止步，5年中4次崩盘收场，以荒谬的方式遭强敌或并不那么强大的对手血洗。堂堂传控宗师，已经成为豪门中仅次于温格的荒谬比赛专家。秉承瓜帅哲学的勒夫，又在做些什么？
本届世界杯，尤其是前2场比赛中，德国队动辄除门将外全部10人压过半场，甚至压到前场40米。瓜迪奥拉把边后卫用成“边后腰”，勒夫更进一步，基米希和赫克托成了“边前腰”。人们数次见到德国队边卫冲入禁区，试图接应边锋传中，做出抢点乃至倒勾。而德国队的中后卫，则负责穿针引线，时而压到禁区弧附近活动乃至强行射门。
这样激进的打法，却并无严密的反抢网络作为保障。结果，对手们几乎每次断球反击都极具威胁，动辄出现以多打少乃至单刀、半单刀。这种惊心动魄、招招赌命的比赛方式，是先进足球，还是荒谬足球？
传控未必过时，不打传控也未必落后。任何战术的先进与否，与具体球队的匹配程度才是根本标准。勒夫为何如此演绎传控？只能理解为，他对自己的传控也已信心不足，他不确信理性踢法可以撕开缺口，唯有以兵力数量取胜。很可惜，德国人把脑袋系在裤腰带上，踢的仍是缓慢无创造力的便秘传控。
随着前场骨干能力下降，新鲜血液实力不济，传控与德国已愈发违和，放大了他们的不足。球员普遍技术不够细腻，又欠缺速度和突破能力，传接球功底和意识也非顶尖，德式传控到头来依然要以边路传中作为输送手段。
瓜式巴萨的传控依托于前场一众技术天才，那支球队传带射齐备，还有能力将球“传入球门”，射门者往往无需施展射术即可洞穿空门。技术和射术，德国但凡具备其一，传控都不至于如此尴尬，但现实恰恰是二者皆无。
德国队在便秘中努力憋出的零星机会，对攻门者的包抄意识以及头顶脚踢射门的能力要求更高。然而，德国缺少靠谱中锋，韦尔纳身体、技术和射术皆无，戈麦斯上场就有用，抢点威慑力明显，却始终难入A计划，中场有后排插上抢点能力的唯有戈雷茨卡，但他并非常规主力。所以，德国队创造出些许机会却无法破门，虽有运气和对方门将的因素，根本上仍是勒夫选择了一条最艰辛的进攻路径。
【迷信5：头牌托尼】
剧务主任当不了导演
德式传控因何缓慢而僵化？这是托尼·克罗斯与队友们失败化学反应的产物。克罗斯在瑞典一役戴罪立功的故事，以及出局战给韩国人决定性的助攻，不是我们要谈的重点。我们要说的是，当克罗斯身边没有了皇马的天才，他的局限性就被无限放大。
多年来，“懂球帝”们称呼克罗斯为“球盲鉴定器”。不懂他的好，就是不懂球。克罗斯好在哪？他“稳如狗”，他是“控场专家”。他所谓掌握进攻节奏，调配进攻路线，负责给天才们搭好舞台。而他自己，并不是天才。
克罗斯与哈维的区别，在于他直塞威胁球的能力远逊。克罗斯与阿隆索的区别，在于他长传球的穿透力远逊。当然，克罗斯的拥戴者一定可以从这么多年的集锦里，找出一些精彩的直塞和穿透性的长传来论证他是大师，就像我也可以剪出一部梅西头球破门的集锦来论证梅西是空霸一样。
克罗斯踢球的核心理念，是绝不轻易冒险。所以，他的长传会使用高飘慢的脚法，选择最稳妥的路线，他能提供近乎百分百准确的ABC级分球，他拥有独步天下的连续横传的定力，让萨内所需要的快节奏进攻无从实现。
克罗斯是个优秀的剧务主任，没有他，剧组也许会乱作一团，但导演和主演的差事需要天才去做。在德国队，天才已然堕落或缺失，他们没有导演莫德里奇，也没有主演C罗，于是剧务主任一着急就把导演和主演给兼了。
当你看到克罗斯被捧成德国队头牌，你就应该警觉这支才华不足的球队已经大祸临头。最终你也确实发现，剧务主任自导自演的这部戏，因为质量太差而提前下线了。
楼主