赢的法则，德国足球史话（转自体坛记者林良锋的Blog:)

叶落知多少 · 发表于 2007-1-5 23:08:47

<

><o:p> </o:p>
<

> <o:p></o:p>
<

>前言<o:p></o:p>
<

>战后德国足球的历史极为辉煌灿烂。大赛成绩在欧洲首屈一指，自１９５４年夺得世界杯，德国足坛人才辈出，贝肯鲍尔、穆勒、内策尔、鲁梅尼格、马特乌斯等人，是世界足坛家喻户晓的巨星。匈牙利和荷兰足球也许充满浪漫和悲剧色彩，形容德国足球往往是“强悍而稳定”。巴西人的技巧令人瞠目，荷兰人的全能让你叹服，德国足球则教会你怎么赢。 <o:p></o:p>
<

><o:p> </o:p>
<

>德国人自信且傲慢，守纪而高效，虽偶尔露点“呆”相，但你不能不佩服条顿人的严谨。西德素来大赛慢热，但关键时刻总能挂档发挥出水准。他们多次在国际大赛的小组阶段“示弱”——５４年世界杯小组赛“让给”匈牙利，廿载之后作东不敌东德，８２和８６两届分别负于阿尔及利亚和丹麦。可胆敢小觑德国起步迟缓者，莫不受到命运的捉弄和嘲讽。 <o:p></o:p>
<

> <o:p></o:p>
<

>大赛初期打平甚至击败德国的球队不在少数，率先攻破德国城池的例子更俯拾皆是，然打进决赛甚至夺冠的往往是德国。条顿人的效率和沉着，让无数对手屈服了；天才如普什卡什、克鲁伊夫和普拉蒂尼者，也终不免凋谢在德国铁骑之下。 <o:p></o:p>
<

><o:p> </o:p>
<

>日尔曼人是天生的战士。中世纪的神圣罗马帝国，大小诸侯全民皆兵，德国士兵是军人的楷模，德国人踢球难免有行军打仗的痕迹。主教练的赛前部署很像参谋部，核心球员好比指挥官，全队配合媲美当年闪击欧洲，耐心有序，坚忍不懈。克鲁伊夫曾说：“说荷兰人能跑才踢全能足球那是误解，能跑的是德国人。你不让他们停，他们可以跑到明天早上。” <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
德国足球由盛而衰的分水岭是９０世界杯。贝肯鲍尔卸任时预言：两德统一将促进德国足球的繁荣强盛。事实恰好相反，其后１５年，德国足球的没落已是不争的残酷现实：两届世界杯止步八强，两届欧洲杯小组便溃不成军，法国在国际赛事上超过了德国，英超则将德甲挤到了第四。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
德国足球过去并不只靠力量和体能，７０年代的德国足球很讲技术——内策尔便是德国的贝斯特；许多西德球员是皇马、巴萨和米兰双雄追逐的对象；首次夺得世界杯靠的是一帮业余球员——前无古人，后无来者。７４捧杯之后，德国的球风反倒日趋机械和单调。现在的球员自信和能力已大为逊色，德国没巴拉克就玩不转，过去的德国却是何等的人才济济。福格茨有本钱阵前赶走埃芬博格；不靠舒斯特，西德照样连续三届打进世界杯决赛；３２年前，舍恩将内策尔晾在场边，西德成为战后第二个夺冠的东道主。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
命运一再偏爱德国，战争没有摧毁其精华，大赛屡屡涉险过关，两次捧起世界杯都击败当届的头号热门，拜仁更是幸运的化身。“Ｄｕｓｅｌ”一词，本是形容笨蛋走了“狗屎运”，现在成了形容拜仁命大的专用语。坚忍、自信和幸运是战后德国足球称霸的写照，不过，德国足球从来没有像现在这样，需要命运之神的眷顾。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
德国足球崛起伯尔尼 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
德国足球的崛起，始自伯尔尼。多年之后，西德如何能战胜炙手可热的匈牙利仍是个谜。直到１９５４年７月４日正午，老天都没有对西德是否能成为真命天子明确表态。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
那是一个星期天。风光旖旎的图恩河宁谧如镜，天色清朗，万里无云，朝阳给阿尔卑斯山抹上了一层红霞。山国风景如画，气候怡人，自古便是旅游和登山者的天堂。但有个人丝毫不为眼前的良辰美景所动，他一大早爬起来，守在酒店的阳台上，盯着天际念念有词，仿佛在召唤什么。旭日跃上山峦之巅，湖面金辉一片，这个人叹了口气，懊丧地踱回了房间。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
倒不是他不解风情，对自然造化无动于衷。换了其它周日，任何周日，这个人都会在晨曦中张开双臂，拥抱眼前的仙境。他又睡了两小时，９点起床再看天色，还是晴空万里，他的情绪更加低落，和同伴们用早餐时唉声叹气。随后的两个半小时里，他几乎每隔１０分钟就到阳台上望天打卦。阳光依旧明媚，他还是不死心。１１点半，他突然发现天边出现了几丝乌云，心狂跳起来。又过了半小时，雨点！零星的雨点打在他的脸上！他满心欢喜地向餐厅走去。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
挂钟指向１２点半，餐厅里一阵骚动，一位同伴一路小跑来到他面前，脸上的笑容比刚才的太阳还灿烂：“下雨了！大雨！”他飞奔到阳台上，果然，滂沱大雨正在驱赶湖边的游人，气温骤然降了下来。他大笑：“老天保佑，这下再不会有闪失了！”他回到餐桌前，夹起一块鸡，狠狠地咬了一口，想证实刚才看到的一切不是做梦。当然不是。这个人名叫弗里茨?瓦尔特，４个半小时之后，他成了德国人的英雄，同袍成了德国足球史上的传奇。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
赛制乖张造就冷门 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
早期的世界杯经历过多种乖张的赛制，１９５０年和１９５４年两届都因莫名其妙的安排酿成惊天冷门。国际足联在１９４６年的大会上指定巴西和瑞士主办战后的头两届大赛多少有些不得已——本拟在１９４９年进行，但欧洲当时遍地狼藉，别说主办，参赛都有困难，巴西也表态做不到。这是实话。直到决赛，马拉卡纳大球场还像块工地，决赛前靠当兵的突击才得以确保决赛无需延期。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
至于瑞士，山国几百年未经战乱（国际足联又将１９５８年的主办权馈赠同样未遭涂炭的瑞典），国际足联的总部设在苏黎世，正欲借世界杯为该组织的５０寿辰大肆庆祝一番。何况，瑞士那阵子的水平并不赖，他们还是足坛商业化的先驱，不仅部分直播了大赛，还特意发行了一套硬币应景！ <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
杯赛，顾名思义，是打擂台。１９３４和１９３８两届便是足总杯的翻版，纯粹的淘汰制，谁倒下谁出局，都没倒就再来。到了巴西人那里，这一套行不通了。他们要复古首届大赛的玩法：循环。不仅小组循环，决赛也循环！四个小组头名进入决赛圈，积分最高者加冕。这个玩法当时遇到点麻烦：只有１２家报到。英国已返回国际足联，后者为报答战时的搭救，慨然应允４个足协一道加入，还给英国两个名额——外围赛以英国本土锦标赛成绩为准，冠亚军都欢迎。苏格兰人傲气十足，宣称不能本土抡元，给也不去！英格兰果然战胜了苏格兰。阿根廷也和巴西闹别扭，任他隔壁锣鼓喧天也不给面子。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
最后是法国，他们本没资格，南斯拉夫赢了外围赛小组头名。土耳其７比０大败叙利亚获得入场券后，突然反悔，国际足联便看在雷米特是世界杯始祖的份上（他老先生战时将世界杯藏在床底长达４年），诚邀法国到会。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
法国答应了。但和比利时、苏格兰热身丢盔弃甲，有些犹豫，再看赛制，倒吸了一口冷气：他们将和乌拉圭、玻利维亚同组，意味着在阿莱格雷港和乌拉圭打完，要奔赴<st1:chmetcnv w:st="on" TCSC="0" NumberType="1" Negative="False" HasSpace="False" SourceValue="0" UnitName="英里">２０００英里</st1:chmetcnv>之外的累西腓和玻利维亚交锋。法国人不干了，致电赛会：不改变赛制就不玩。巴西足联也够倔：不玩拉倒！法国满腹愤懑地退出了。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
为何不请德国？德国当时已经分家，欧洲各国对他们恨意未消，国际足联仍未对其全面解禁，两德未恢复国际足联席位，请谁都不合适。印度本有机会在南亚次大陆让足球和板球交相辉映，可一听他们要光脚比赛，国际足联只好婉言谢绝。这样，巴西搞出了历届大赛最古怪的排列组合：两个小组各４队，一个小组３队，剩下一个只有两队，巴西很不明智地让乌拉圭只打了１场就迈进了决赛圈，顺便奉送金杯留念。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
回到欧洲，瑞士人并不比巴西人聪明。他们保留了小组循环，但恢复了之后的淘汰赛。不过，小组循环让人啼笑皆非。１６个队都齐了，不知什么原因，赛会竟然在小组设置两名种子，种子之间不打，两名非种子也不打，积分相同的两队要打附加赛，还有，小组赛打平要加时！英国老记格伦威尔调侃：“赛制的复杂程度只有东道主惊天的逻辑混乱可以媲美！”英国人拿它当笑料，德国人一点不觉得好笑。西德和匈牙利一组，另一种子是土耳其，以匈牙利人如日中天的声威和状态，西德前途险恶。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
幸运之神瑞士<o:p></o:p>
德国人其实进军决赛周已属幸运，若非瑞士鼎力襄助，他们起码要再等４年才有望重返国际赛场。１９４９年７月，西德足协恢复运作，翌年１月２１日正式挂牌。但国际足联只允许西德的俱乐部和周边友邻——奥地利、土耳其和意大利——的球队比赛，曾被德军占领的国家也拒绝和他们交手。瑞士于是出面替西德斡旋，１９４８年，他们组织斯图加特和苏黎世两地的俱乐部过招。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
欧洲各国对此大为不满，荷兰媒体批评：“大错特错，很没品味。”国际足联遂对瑞士足协课以５００瑞士法郎的罚款。瑞士并不放弃，山民的崇高几近固执。一家体育报社向其读者募捐，瑞士足协主席韦德科尔也慷慨解囊，交足罚款后继续游说，阐述“体育肩负团结世界各民族使命”的信念，国际足联被缠不过让步。１９５０年９月２２日，西德在国际足联的席位恢复，３周后，西德和瑞士打了战后第一场国际比赛。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
瑞士不是第一次帮助德国，一战后的情形和二战后差不多，瑞士在１９２０年曾邀请德国切磋。德国队成立后的首场比赛对手也是瑞士。１９０８年，德国队建队后连输３场方迎来第一次胜利，对手？瑞士！随后２１场国际比赛，德国又一败涂地，只赢了５场，其中４场由瑞士成全，后者很快成了前者被人凌辱之后寻找安慰和自信的对象。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
西德外围赛和萨尔、挪威同组。萨尔？该地区现属德国，称萨尔州，其历史归属总在德法之间摇摆，一会儿法国，一会儿德国，一会儿谁都不是。１８０５年拿破仑一世在奥斯特里茨大捷，击溃第三次反法同盟，萨尔归了法国。１８７０年普法战争爆发，拿破仑三世在色当全军尽墨被俘，普鲁士统一德国，萨尔成了德皇威廉一世的战利品。一战结束，法国把萨尔索回，１９３５年全民公决她又回到德国怀抱。二战后，萨尔曾短暂独立，１９４９年，该地区足协获国际足联元老比利时支持（同时否决了西德），获准跻身国际足坛。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
西德首仗和挪威１比１打平，可萨尔两个月前客场击败挪威，早对主教练赫尔贝格不满的西德媒体磨刀霍霍：“国脚替俱乐部比赛就有劲儿，代表国家队就垂头丧气！”幸好西德连胜３场，入场券到手，赫尔贝格也保住了饭碗。最后一轮客场击败萨尔，主队主教练握着赫尔贝格的手亲切地说：“既然萨尔不能夺取世界杯，就拜托你们了。”后者笑笑：“勉力而为吧！”萨尔主教练２０年后如愿以偿夺得世界杯，但带的是西德。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
幸运的赫尔贝格<o:p></o:p>
不仅西德赶上世界杯幸运，赫尔贝格能再掌国家队，还能搜罗旧部成军也实在走运。１９２１年，德国和芬兰的友谊赛赛后，足协副主席林纳曼将一位首次代表德国便梅开二度的年轻人拉到一边，叮嘱他去柏林的体育大学深造：那里是未来德国队主教练的摇篮。这位年轻人就是赫尔贝格，他有志执教已久，西德足球从战后的废墟重建，日后成为欧洲老大，赫尔贝格功不可没，７０年代的德国名帅魏斯魏勒和克拉默都是他的高徒。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
纳粹掌权后，赫尔贝格已是西部地区足协的一名教练，为能执掌国家队，他在林纳曼和当时国家队主教练内尔茨建议下加入纳粹。内尔茨由于柏林奥运惨败下台，赫尔贝格顺势接过帅印。他对党务毫无兴趣，想方设法让国脚们免遭纳粹的骚扰。可这段经历在战后成了赫尔贝格的人生污点，差点毁了他续掌国家队的前途。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
西德战后的首任足协主席鲍文思本欲让身世清白的人执教国家队，提出公开招聘。这个消息格吓坏了赫尔贝格。他等这一天不知等了多少年，战火纷飞的年代，他也只惦记足球，在躲避空袭中构思未来的国家队蓝图。赫尔贝格坚信自己才是率领国家队的唯一合适人选，他给许多足协官员去信，又向平时朝他要料的记者求援，让他们出面游说。媒体纷纷响应，鲍文思只好顺应民意，将国家队交给了赫尔贝格。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
幸运的瓦尔特<o:p></o:p>
西德队长，左内锋瓦尔特的经历就更惊险。他虽然逃脱不了入伍，但不像某些国家队队友那样被派往东线，有去无回，而是在空军某部当地勤，上司是空战英雄格拉夫少校，过去曾踢过守门员。格拉夫组建了一支足球队，瓦尔特两年内踢了５０多场，球技没有荒废。东线崩溃后，格拉夫率领麾下跑到西边向美军投降。不料美军又将包括瓦尔特在内的４万多战俘交给苏军，瓦尔特登时两眼一黑——发配到西伯利亚只有死路一条。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
起程赴西伯利亚前，瓦尔特被关在乌克兰的一个接待站里。某日见站内的卫兵组织比赛，他就凑上去在场边观看。不久，球滚到脚边，他玩了几下脚法将球踢回，几秒钟后他便受邀上场了。多年后，瓦尔特回忆：“那是我一生中最重要的比赛，我压根儿没想过是和什么人在踢，场地是否平整。”半场时，对方阵中有人认出他了：“我认识你，１９４２年德国对匈牙利，你们在布达佩斯赢了５比３！”次日，瓦尔特的名字从去西伯利亚的名单上被勾销了。他加盟了看守所的足球队，１９４５年底，他回到了家乡凯泽斯劳腾。３年前和匈牙利的一场球救了瓦尔特的命，１０年后，又是和匈牙利的比赛，瓦尔特拯救了德国，那时他已经３３岁了。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
瓦尔特极为敏感，比赛中很多小事会让他心理失衡：一次错误的判罚，旁人一句批评，尤其是天气。自从战时在南欧行军染上疟疾，他就非常怕晒太阳。只要阳光普照，热浪逼人，瓦尔特就彻底瘫痪。他喜欢雨，越大越好。至今，德国人仍将滂沱大雨称为“弗里茨瓦尔特天气”。瓦尔特不仅盼来了大雨，赫尔贝格还给他找了最佳搭档：拉恩。拉恩和瓦尔特的性格截然相反，他是个不识愁字怎么写的开心果。西德前往瑞士时，拉恩正随俱乐部红白埃森在南美巡回表演，赫尔贝格满世界打电话找到他：“火速归队！” <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
赫尔贝格运筹帷幄<o:p></o:p>
赫尔贝格研究了赛制：西德能击败土耳其，但肯定打不过匈牙利，他精心设计了一条通往决赛的路径，放弃和匈牙利硬拼，改道附加赛击败土耳其晋级。土耳其成为种子纯属偶然，国际足联并不希望看到上届大赛的逃兵，欲借西班牙人在外围赛除掉他们。但两回合下来，双方各赢一场（西班牙得失球占优，但不作数），中立场地再战还是平局，土耳其便靠掷硬币混进了决赛周。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
西德和土耳其打了不到４分钟，就丢了战后世界杯的第一个球。右内锋莫洛克拿起皮球走到中圈高呼：“没关系，让他们见识见识我们的能耐！”这句话让瓦尔特振作起来，莫洛克的呐喊日后成了西德队身处逆境时的战斗号角。小个子莫洛克不仅弹跳惊人，其坚强信念更让人称奇。念小学时，他说服３位同学和他跳进冰冷的池塘里洗澡：“踢球要有强健的体魄！”结果４个人都患了肺炎，其他孩子的家长纷纷警告：“以后不得和那个莫洛克一起玩！”１０分钟后，西德左边锋沙菲尔将比分扳平，并最终４比１击败土耳其。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
暗算普什卡什？<o:p></o:p>
世界杯结束后，许多分析家认为赫尔贝格有意在首战匈牙利时露怯，派遣预备阵容诱使马札尔人轻敌。赫尔贝格对于这个奉承不置可否——至少下次有人倒他，这个例子足以帮他过关。赫尔贝格也许只关心和土耳其的附加赛，所以让主力养精蓄锐。匈牙利为８比３的酣畅大胜付出了代价，普什卡什脚踝上挨了西德中卫利布里什狠狠一铲，后面两场上不了。赫尔贝格的日子更难过，西德被这场惨败惊呆了，一份报纸怒火万丈：“吊死赫尔贝格这个卖国贼！” <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
普什卡什决赛时伤势仍未痊愈，有人暗示利布里什被授意“废”掉他。英国资深记者格伦威尔在他的《世界杯战纪》中言之凿凿：“德国人凭这个犯规赢了世界杯。”德国人坚持那不是犯规，普什卡什是被铲飞后扭伤了脚踝，普什卡什说利布里什“从后铲倒了我。”但又表示“状态一点没问题，即使是泥泞的场地也没影响。”尽管普什卡什不是匈牙利的场上大脑（希代古提才是），决赛中他还长途奔袭打进一球（被判无效），值得怀疑的是，匈牙利已经领先西德５比１，利布里什干吗要追着普什卡什踢呢？ <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
附加赛，西德精英尽出，７比２粉碎土耳其，八强与南斯拉夫相遇。两年多以前，西德曾在友谊赛中３比２胜过对手，战前双方交手西德也是胜多负少，评选谁是德国眼里的“软柿子”，南斯拉夫笃定名列前茅，他们还是日后德甲诞生的催化剂。赛前，南斯拉夫给两位功勋球员颁奖送花，祝贺他们代表国家达到一定场次。赫尔贝格见状心生一计说：“他们这是在为击败我们之后庆祝做准备！”国脚们被激怒了，最受刺激的是莫洛克。他发挥出平生最佳的９０分钟，西德以２比０闯进半决赛。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
半决赛的对手奥地利是３０年代“梦之队”传人，他们以７比５淘汰瑞士晋级四强——该比分至今仍是世界杯决赛周史上的纪录，２８年后在西班牙的埃尔切，匈牙利１０比１血洗萨尔瓦多，距这个里程碑仍差一球。奥地利是德国最早的冤家。二战前，德国一直活在奥地利人的阴影中，１９２２年４月第６次交手才初尝胜果，随后又在１９３１年的两场对垒中连吞对方６蛋和５蛋。３４年世界杯，德国３比２压倒奥地利夺得季军，两家命运就此逆转。３８年世界杯移师法国，奥地利已被德国吞并，“梦之队”的精英被“吸收”入“大德意志队”，纳粹出于宣传的需要，勒令德奥球员首发阵容各占一半，“大德意志”首轮就被瑞士淘汰，两年前，同样是这个貌合神离的组合毁了德国在柏林奥运夺冠的希望。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
德国人的定位球<o:p></o:p>
赛前，赫尔贝格特意部署定位球战术。奥地利的技术比西德强得多，但他们犯了个致命的错误，让名气大却没状态的泽曼取代上一场的门将施密特，结果他紧张得连连错失传中，格伦威尔形容他“像个被砍了头的公鸡瞎扑腾”，西德以６比１重创对手，其中两球来自角球，两球来自点球。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
从此，定位球成了西德的法宝，藉此夺标和逃生的例子不计其数。仅在世界杯决赛周，西德就有不下２０次成功的经验。经典的战例有：韦伯在６６年决赛终场前靠任意球得分将英格兰拖进加时，穆勒在７０年半决赛加时两次借角球中鹄；７４年决赛扳平是点球；８６年半决赛布雷默任意球淘汰法国，决赛又有鲁梅尼格和沃勒尔凭借角球得分，几乎从阿根廷手中抢走世界杯；９０“意大利之夏”，西德从八强到决赛的３个球全部来自定位球。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
欧洲杯的例子更绝：８０年决赛击败比利时靠的是角球，９６年决赛击败捷克是任意球，８８年和９２年半决赛他们分别以点球和任意球领先。德国人操刀定位球信心十足，鲁梅尼格在８０年决赛主罚角球，问旁边的摄影记者：“准备好了？要进球了！”角球开到禁区边，“空中怪兽”赫鲁贝什狮子摇头，球应声挂网。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
赫尔贝格平素灌输“凡事谨慎”的处世态度，韬光养晦，精于谋划，其执教哲学可以浓缩为这几句广为后世传诵的名言：“足球是９０分钟的比赛。”“足球是圆的。”“下一个对手最强。”逻辑简洁，哲理深邃。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
若非铭记赫尔贝格的教导，德国绝无可能保持这样骄人的纪录：从重返国际赛场到２００１年于慕尼黑１比５被英格兰全歼，世界杯外围赛只输过１场（８５年主场不敌葡萄牙）。可他喋喋不休，惹来同行嘲笑，后来执教德甲的奥地利人默克尔写了本书，故意取名《那个圆东西是个球！》 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
进军瑞士前夕和决赛周上，赫尔贝格的深谋远虑成了上述理论的最佳演示。获聘执教国家队前，赫尔贝格花了４年时间联系国家队的旧部，走访新人，国家队打进世界杯八字还没一撇，赫尔贝格已暗中部署夺冠。夺冠之后，他又开始操心全国职业联赛，德国足球历经廿载耕耘，终在７０年代称雄世界，赫氏居功至伟，堪称德国足球之父。 （看看吧，他对德国足球的贡献！！！）<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
你看的５４年世界杯官方纪录片若是英文版，英国人干巴巴的解说可能让你打不起精神，看德语版，决赛时的尖叫让你怀疑这个诞生过康德、尼采、费希特和舒本华的国度是不是疯了。６６年决赛尾声，英格兰已经赢定，赫斯特带球冲向对方大门，观众按捺不住涌进场内，ＢＢＣ主播沃斯滕霍姆心平气和地说道：“他们以为比赛结束了……”，赫斯特打进第４球，沃氏接着补充“现在是真的结束了！” <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
但在１９５４年７月４日下午的伯尔尼，德国人齐默尔曼整场大喊大叫，嘶哑的嗓音通过电波，传遍了国内千家万户，半个世纪后，经历过那场９０分钟折磨的球迷仍记得齐默尔曼的经典片断，知道紧接着某句话后面会发生什么：“拉恩带球！拉恩射门！拉恩进了！！” <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
齐默尔曼主播决赛纯属偶然，当时西德派出有４名播音员报道决赛周，抓阄轮流旁述，他正好轮到西德和匈牙利的小组赛，谁也没想到西德会打进决赛。齐默尔曼那天下午成了传奇人物，当时电视还是奢侈品，人们只能听广播，他尖利的声音激起了强烈的震撼，影响了整整一代人。３０年前收音机问世，著名播音员布劳恩将球场划为２２个小区刊登在杂志上，比赛时，观众对照杂志上的方格，边听边想象布劳恩描述的场面：“左前卫带球从Ａ５穿过Ａ４，直到Ｂ１……”齐默尔曼不吃这一套。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
西德不到１０分钟就丢了两个，第１０分钟莫洛克扳回一球，齐默尔曼兴奋地大喊：“不再是２比０了！”８分钟后拉恩扳平，他的播音像在海里垂死挣扎的人，听众不知道他在说什么，只听他“奇迹！”“谢天谢地！”地乱叫，西德门将图雷克扑出希代古提的单刀，齐默尔曼惊叹：“托尼啊，你真是足球场上的上帝啊！”拉恩第８４分钟反超时，齐默尔曼疯了，有８妙钟他激动得岔了气，接着像南美人那样嘶叫：“进了，进了，德国进了！说我傻吧，说我疯吧，德国３比２领先了！”终场哨响，齐默尔曼又高喊“完了！完了！比赛结束了！！”将胜利的消息传回德国。<o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
赫尔贝格曾如此定义足球：“三分之一是技术，三分之一是团结，剩下的是运气。”那个下午，西德无疑三样都有：拉恩带球如入无人之境，水平一般的图雷克发挥出毕生最佳水平，这是技术；莫洛克落后时的吼叫鼓舞了全队，这是团结；至于运气，匈牙利人三次击中门柱，两次势在必进的机会被后卫在门线上救出，普什卡什还有一个好球被吹成越位。德国著名记者黑瑟－利希腾博格日后补充：赫尔贝格把自己漏了。决赛周前两周，他特意让全队观看匈牙利在温布利大胜英格兰的纪录片，连看两遍。第一遍，队员们吓呆了，第二遍，他们回过神来，找到了匈牙利人的防守漏洞。匈牙利人却对西德毫无兴趣。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
德国人还把工作做到了老天那里——期待大雨。阿迪达斯带着新发明的可拆换鞋钉到了世界杯，匈牙利人在泥泞的场地上站不稳，西德队员换上更长的鞋钉满场飞奔。这也归功于赫尔贝格的周到，他每逢国家队比赛，都要赛前仔细考察场地。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
西德队载誉归来，举国欢庆，国脚们在各地巡回接受民众的祝贺，所到之处学校和商店关门，厂矿停工。慕尼黑的《南德日报》形容：“没有哪位国王受到过这样热烈的欢迎！”一个因战败而蒙羞，因侵略而负疚的民族，刹那间获得了新生。德国人一下子有了“我们又是一条好汉”的良好感觉，在漫天飞舞的旗海中找到了归属，伯尔尼奇迹几乎成了非正式国庆日。西德队回国的第一站是辛根，当地六千多居民早早地守候在车站，但在狂欢之前，每个人都排队买了月台票。德国足球之后３０年里赢得了更多的荣誉，但无论是席勒还是贝肯鲍尔还是马特乌斯，都没有像５４年的国脚们那样受到举国爱戴，那是１１位纯粹的足球英雄，没有名利诱惑，没有丑闻困扰。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
德国人在瑞士捧杯不仅是足球的凯旋，也是阿迪达斯进军世界的起点。这家运动用品公司一跃而成足球产业的巨人，这个奇迹竟是源自一次分家。１９４８年３月底，纽伦堡以北<st1:chmetcnv w:st="on" TCSC="0" NumberType="1" Negative="False" HasSpace="False" SourceValue="0" UnitName="英里">１６英里</st1:chmetcnv>的一个小镇上，有户叫做达斯勒的人家发生了激烈的争吵。老达斯勒是鞋厂的工匠，育有二子：鲁道夫和阿道夫。弟弟阿道夫喜欢做手艺，创意多多，鲁道夫则偏爱经商，花天酒地。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
阿道夫本想做个面包师傅，但一战之后找不到工作，只好自力更生，利用各种材料做鞋子。喜爱运动的阿道夫开始生产运动鞋。１９２６年，阿道夫发明了径赛用的钉鞋（就是把钉子安在鞋底），两年后的阿姆斯特丹奥运，短跑选手开始穿着阿道夫的新发明竞技，１９３６年柏林奥运，杰西?欧文斯穿着他的跑鞋夺得４枚金牌。战争爆发，阿道夫的鞋厂开始承接大量的军事订单，这让酷爱运动鞋的阿道夫极为苦恼。奇怪的是，两兄弟只有鲁道夫被征召入伍，打完仗回家，发现阿道夫长得又白又胖，有钱有势，和美军打得火热，鲁道夫觉得吃了亏，从此兄弟失和，此后半个世纪，谁也没有解释究竟为何争吵，如何分家。 <o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
鲁道夫搬了出去，在小镇的另一侧开办了自己的公司，一条无辜的小河将两兄弟从此划为路人，他们再没有说过话，小河两侧的酒吧、饭店和客栈纷纷落入两股敌对势力的手中，阿道夫手下的人走进鲁道夫开的酒吧，很可能会带着一对熊猫眼离开。也有例外，鲁道夫厂里的一个看更，儿子后来踢球出了名，但踢了２０多年死活不穿鲁道夫做的球靴，这人名叫马特乌斯。 <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
尽管兄弟俩水火不容，但都同意不拿家族名字给公司取名。鲁道夫的品牌最早叫“鲁达”，有位广告行家告诉他这牌子听起来像“彪马”，比娘娘腔的“鲁达”强多了。阿道夫过去为纳粹生产过军靴，还很不幸和那位波希米亚下士同名，遂将牌子改成“Ａｄｉ”，为了不让家族的名字消失，他将姓氏前面３个字母放进去，成了“ａｄｄａｓ”，１０个月之后，鞋厂正式更名为“ａｄｉｄａｓ”，但从不用大写的Ａ。<o:p></o:p>
 <o:p></o:p>
嗯，我用WORD编辑了一下。不过，中间应该还有几篇文章，我在那BLOG上没找着。<o:p></o:p>
向大家推荐这篇文章，希望能让大家对德国足球的历史有更多的了解（当然，我知道联盟里，大多数德迷了解的比我多，我就不卖弄了：）<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
PS：这位林记者对德国足球如此了解，会不会是德国队的铁杆啊？YY一下，哈：）

[此贴子已经被作者于2007-1-5 23:36:24编辑过]

版权声明

1、转载或引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(www.gerfans.cn)。

2、转载或引用本网站中的署名文章，请按规定向原作者支付稿酬。

3、对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

4、对不遵守本声明或其他违法、恶意使用本网站内容者，本网站保留追究其法律责任的权利。

本文地址: https://bbs.gerfans.cn/thread-77294-1-1.html

gk_milan18 · 发表于 2007-1-5 23:13:00

<

><a href=\"http://titan.sports.tom.com/\" target=\"_blank\" >http://titan.sports.tom.com/</A>
<

>LZ来这找找吧我不确定这里电子版有没有那期

叶落知多少 · 发表于 2007-1-5 23:17:00

<DIV class=quote>以下是引用gk_milan18在2007-1-5 23:13:00的发言： 
<

><a href=\"http://titan.sports.tom.com/\" target=\"_blank\" >http://titan.sports.tom.com/</A>
<

>LZ来这找找吧我不确定这里电子版有没有那期</DIV>
谢谢呵，我找到了：）现粘贴出来，与大家一起分享：）

vilonteen · 发表于 2007-1-5 23:44:00

<

>这个记者倒写的很现实。
<

>我现在非常怀念90那一代球员。倒不说他们的技术有多么的高，整体作战多么的利害。
<

>而是，如果，把90那届的人比作虎狼之师，现在06一代，就是一群可爱的狗狗。可爱这个词形容德国的男人，有点搞笑，但也有点悲哀。从前很男人的德国，现在男人味比较淡。除了卡恩，除了大巴，弗林斯也算一个，剩下的，感觉不到man的冷酷。或许大家太温柔了。
<

>也许这是未来的趋势。也许需要我们接受。只是，我比从前更加的怀念90一代。

叶落知多少 · 发表于 2007-1-5 23:50:00

<DIV class=quote>以下是引用vilonteen在2007-1-5 23:44:00的发言： 
<

>这个记者倒写的很现实。
<

>我现在非常怀念90那一代球员。倒不说他们的技术有多么的高，整体作战多么的利害。
<

>而是，如果，把90那届的人比作虎狼之师，现在06一代，就是一群可爱的狗狗。可爱这个词形容德国的男人，有点搞笑，但也有点悲哀。从前很男人的德国，现在男人味比较淡。除了卡恩，除了大巴，弗林斯也算一个，剩下的，感觉不到man的冷酷。或许大家太温柔了。
<

>也许这是未来的趋势。也许需要我们接受。只是，我比从前更加的怀念90一代。 </DIV>
<

>
<

>强烈支持！！
<

> 所以，一定程序上，我反对德国队的帅哥化！！

爱卡恩 · 发表于 2007-1-6 01:04:00

其实说到赢到最后的往往是德国人，可是我还是有点不明白，同样是七进决赛，为什么我们只拿了三次冠军，而巴西是五次？？他们怎么会效率更高呢？？<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em04.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em04.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em04.gif\" />

vilonteen · 发表于 2007-1-6 01:15:00

<DIV class=quote>以下是引用爱卡恩在2007-1-6 1:04:00的发言： 其实说到赢到最后的往往是德国人，可是我还是有点不明白，同样是七进决赛，为什么我们只拿了三次冠军，而巴西是五次？？他们怎么会效率更高呢？？<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em04.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em04.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em04.gif\" /></DIV>
<

>英格兰那次至今未有定论。我真想建议fifa让英格兰和德国人共享大力神杯吧。不过英格兰人决不会答应，想象他们也怪可怜的，现在足球的发源地，居然仅仅一次登顶，还利用东道主之便，且至今赢的不清不楚的。
<

>02年那次，唉，大巴不在，卡队的手又伤了，且那时的肥罗不肥的确神勇的很。
<

>至于82，86两次，还没看过比赛，不知道详细的情况。大概和舒斯梅尔有关系吧。

爱克 · 发表于 2007-1-6 07:36:00

谢谢楼主的转贴.很有意思的文章! 
 
我在想,是不是德国的足球跟这个国家的国运多多少少有点联系? 
 
战后德国急需力量来重建,足球场上的胜利成为一种鼓舞. 
 
因为伯尔尼奇迹在德国的作用,足球在德国不仅仅是体育运动,更是提升自己自信的方式.所以很多战后出生的小孩子可以充满热情的在灰烬上踢球? 
 
这样间接成就了七十年代德国足球的霸业! 
 
90年最后一次代表西德出战的队员,会不会也有一种历史使命感?以至于德国足球第三次登顶.这批球员应该德国经济腾飞的黄金时候出生成长的吧! 
 
而前几年德国足球水深火热的时候,也恰恰是这个国家经济停滞不前的时期,好象真的有点巧合噢.

叶落知多少 · 发表于 2007-1-6 14:20:00

<DIV class=quote>以下是引用爱克在2007-1-6 7:36:00的发言： 谢谢楼主的转贴.很有意思的文章! 我在想,是不是德国的足球跟这个国家的国运多多少少有点联系? 战后德国急需力量来重建,足球场上的胜利成为一种鼓舞. 因为伯尔尼奇迹在德国的作用,足球在德国不仅仅是体育运动,更是提升自己自信的方式.所以很多战后出生的小孩子可以充满热情的在灰烬上踢球? 这样间接成就了七十年代德国足球的霸业! 90年最后一次代表西德出战的队员,会不会也有一种历史使命感?以至于德国足球第三次登顶.这批球员应该德国经济腾飞的黄金时候出生成长的吧! 而前几年德国足球水深火热的时候,也恰恰是这个国家经济停滞不前的时期,好象真的有点巧合噢. </DIV>
<

>呵呵，好像有一定道理哦

对星无语 · 发表于 2007-1-6 14:53:00

<DIV class=quote>以下是引用爱克在2007-1-6 7:36:00的发言： 谢谢楼主的转贴.很有意思的文章! 我在想,是不是德国的足球跟这个国家的国运多多少少有点联系? 战后德国急需力量来重建,足球场上的胜利成为一种鼓舞. 因为伯尔尼奇迹在德国的作用,足球在德国不仅仅是体育运动,更是提升自己自信的方式.所以很多战后出生的小孩子可以充满热情的在灰烬上踢球? 这样间接成就了七十年代德国足球的霸业! 90年最后一次代表西德出战的队员,会不会也有一种历史使命感?以至于德国足球第三次登顶.这批球员应该德国经济腾飞的黄金时候出生成长的吧! 而前几年德国足球水深火热的时候,也恰恰是这个国家经济停滞不前的时期,好象真的有点巧合噢. </DIV>
<

>太同意了！我之所以爱足球，除了这项运动本身更重要的是它所承载的东西，运动竞技其实大多有这个特点，但足球把它发挥到了极致，当球员们身披自己国家的国旗捧起大力神杯的时候，带给人们的震撼是巨大的！最典型如巴西这样一个其他各项都不算发达的国家，因足球而昂首于世界，让足球成为一种文化~
<

>而我们的德国，就像你们所说的，足球的鼓舞作用绝对不容小觑，远的不说，就拿06世界杯，尽管德国队只拿到第三名，但他们的表现、他们所散发出的民族气息已经足以让整个国家疯狂并为之骄傲了~
<

>还有，谁说这届国家队不够man？
<

>打着石膏上场的拉姆，揭幕战上石破天惊的远射不够man吗？
<

>小弗技惊四座的世界波不够man吗？
<

>成为里卡多噩梦的猪不够man吗？
<

>心怀全局无私的将球分给小波的米洛不够man吗？
<

>德阿大战上冷静罚中点球的四人不够man吗？
<

>那我倒要问问怎样才算够man！man不man不在外型而在内在！
<

>

登录/注册后可看大图

谁敢说这样的小拉不够man我就跟谁急！

[此贴子已经被作者于2007-1-6 14:54:55编辑过]

雅利安人 · 发表于 2007-1-6 14:56:00

德国首次夺得世界杯靠的是一帮业余球员——前无古人，后无来者！

雅利安人 · 发表于 2007-1-6 14:58:00

<DIV class=quote>以下是引用叶落知多少在2007-1-5 23:09:00的发言： 
<

><o:p></o:p>
<

> 不靠舒斯特，西德照样连续三届打进世界杯决赛 </DIV>
<

>不过缺少了舒斯特尔后,确实使前西德队实力锐减...

雅利安人 · 发表于 2007-1-6 15:07:00

<DIV class=quote>以下是引用爱克在2007-1-6 7:36:00的发言： 而前几年德国足球水深火热的时候,也恰恰是这个国家经济停滞不前的时期,好象真的有点巧合噢. </DIV>
<

>德国前几年经济从来没有停滞不前
<

>德国的经济前几年只不过是增长缓慢而已
<

>-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
<

>2005年德国经济增长率为1．1％。
<

>2006年上半年德国经济增长超过3%，至下半年增长依然强劲，2006年全年德国经济增长幅度达到2.4%，大大高于预期的1．8％！
<

>摘自 2006年世界经济

亚亚 · 发表于 2007-1-6 15:36:00

<

>我觉得中国人好像太片面追求数字漂亮了，动不动就说德国经济停滞不前。
<

>发达国家的经济，就像是已经达到一定速度的长跑运动员，想要提高百分之一都很难。
<

>发展中国家的经济，才刚刚起步，所以才动不动就百分之七百分之八甚至超过百分之十的增长。
<

>所谓停滞不前，那也是世家豪门大户人家的停滞不前啊……
<

>要说今年德国的经济增长，跟世界杯有很大的关系呀，可怜的施罗德，费了牛九二虎之力申办世界杯成功，最后享受成果的却是默克尔。

亚亚 · 发表于 2007-1-6 15:46:00

<DIV class=quote>以下是引用叶落知多少在2007-1-5 23:50:00的发言： 
<

>
<

>强烈支持！！
<

>所以，一定程序上，我反对德国队的帅哥化！！</DIV>
<

>
<

>在这个女权空前高涨的男色时代，帅哥化是不可避免的吧！
<

>如果是九零一代的德国队，吸引来的HC只会比现在多不会比现在少，正选帅门伊格纳、中场马特乌斯、前锋克林斯曼、再加上一个又酷又帅的主教练贝皇！
<

>全世界的HC都会为他们疯狂的。
<

> <img src=\"images/post/smile/dvbbs/em03.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em03.gif\" />
<

>我发现好多男性德迷或者是男性球迷都以为女球迷只看脸的，用女人的眼光看男人，跟男人看男人的眼光是完全不一样的，女球迷有女球迷的长处，她看未必不懂看球，却更喜欢用心去体会。
<

>相比于那些输了球不管不顾就骂娘把一切否定到底的男球迷，女球迷更多了几分宽容跟韧劲。

[此贴子已经被作者于2007-1-6 15:51:29编辑过]

gk_milan18 · 发表于 2007-1-6 15:48:00

<DIV class=quote>以下是引用亚亚在2007-1-6 15:46:00的发言： 
<

>
<

>在这个女权空前高涨的男色时代，帅哥化是不可避免的吧！
<

>如果是九零一代的德国队，吸引来的HC只会比现在多不会比现在少，正选帅门伊格纳、中场马特乌斯、前锋克林斯曼、再加上一个又酷又帅的主教练贝皇！
<

>全世界的HC都会为他们疯狂的。 <img src=\"images/post/smile/dvbbs/em03.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em03.gif\" /></DIV>
MM的头像不会动了

亚亚 · 发表于 2007-1-6 15:53:00

<DIV class=quote>以下是引用gk_milan18在2007-1-6 15:48:00的发言： 
<

>MM的头像不会动了</DIV>
我去换头像<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em07.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em07.gif\" />

叶落知多少 · 发表于 2007-1-6 16:51:00

<DIV class=quote>以下是引用对星无语在2007-1-6 14:53:00的发言： 
<

>太同意了！我之所以爱足球，除了这项运动本身更重要的是它所承载的东西，运动竞技其实大多有这个特点，但足球把它发挥到了极致，当球员们身披自己国家的国旗捧起大力神杯的时候，带给人们的震撼是巨大的！最典型如巴西这样一个其他各项都不算发达的国家，因足球而昂首于世界，让足球成为一种文化~
<

>而我们的德国，就像你们所说的，足球的鼓舞作用绝对不容小觑，远的不说，就拿06世界杯，尽管德国队只拿到第三名，但他们的表现、他们所散发出的民族气息已经足以让整个国家疯狂并为之骄傲了~
<

>还有，谁说这届国家队不够man？
<

>打着石膏上场的拉姆，揭幕战上石破天惊的远射不够man吗？
<

>小弗技惊四座的世界波不够man吗？
<

>成为里卡多噩梦的猪不够man吗？
<

>心怀全局无私的将球分给小波的米洛不够man吗？
<

>德阿大战上冷静罚中点球的四人不够man吗？
<

>那我倒要问问怎样才算够man！man不man不在外型而在内在！
<

>

登录/注册后可看大图

谁敢说这样的小拉不够man我就跟谁急！ </DIV>

patpat，我们无意抵毁这批球员的斗志，只是缅怀过去，然免发一些感慨。。既然同样是德国队的拥泵，我也不至到如斯地步呵：）
相信我：）

beckzhu · 发表于 2007-1-6 19:25:00

<

>林良锋是驻英记者，专门报道鸟国足球的，应该不是德迷。
<

>当时见到这几期连载出自他的手笔很是意外了一下<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em02.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em02.gif\" />

Liesbeth · 发表于 2007-1-6 20:06:00

<DIV class=quote>以下是引用beckzhu在2007-1-6 19:25:00的发言： 
<

>林良锋是驻英记者，专门报道鸟国足球的，应该不是德迷。
<

>当时见到这几期连载出自他的手笔很是意外了一下<img src=\"images/post/smile/dvbbs/em02.gif\" /><img src=\"images/post/smile/dvbbs/em02.gif\" /></DIV>
<

>并且似乎是曼联铁杆……

帐号		自动登录	找回密码
密码			加入联盟